少爺小姐請(qǐng)讀書

客居韓國(guó)二載，覺(jué)得韓國(guó)大學(xué)生最普遍的缺點(diǎn)就是不讀書。盡管韓國(guó)的官方媒體用圖書的銷售總量來(lái)證明韓國(guó)學(xué)生讀書很多，據(jù)說(shuō)達(dá)到每年一百本以上，但我對(duì)這個(gè)數(shù)字只能發(fā)出一聲冷笑。我?guī)缀踉诿總€(gè)教學(xué)班都問(wèn)過(guò)學(xué)生，你們每年除了教科書以外，到底真正能夠讀幾本書，結(jié)果最多的說(shuō)十本，一般是四五本，少數(shù)只有一兩本。還有的學(xué)生討價(jià)還價(jià)，問(wèn)卡通漫畫書、時(shí)裝美容書算不算，如果算的話，每年能讀二十本以上。

我所任教的梨花女大，是世界上規(guī)模最大的女子大學(xué)，在韓國(guó)地位顯赫，聲名遠(yuǎn)播，是韓國(guó)青年女性的“夢(mèng)之谷”。然而校園內(nèi)外，卻沒(méi)有一家像樣的書店。當(dāng)我遺憾地向?qū)W生指出這一點(diǎn)時(shí)，學(xué)生很不高興，說(shuō)老師您沒(méi)看見(jiàn)我們門口有一家書店么?我說(shuō)那不叫書店，那叫雜志屋。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)曾有一位美國(guó)教授在文章里也批評(píng)了這一點(diǎn)，結(jié)果引起了梨花小姐們的憤怒抗議。

學(xué)生們理解我的善意，是因?yàn)槲腋嬖V她們，作為一所名校的大學(xué)生，怎么能夠不知道韓國(guó)國(guó)旗的涵義呢?怎么能夠說(shuō)不出韓國(guó)的行政區(qū)劃呢?怎么能夠搞不清楊貴妃是唐朝的還是宋朝的呢?然后我告訴她們中國(guó)大學(xué)生的讀書情況。我到其他大學(xué)也專門講過(guò)中國(guó)大學(xué)生的讀書生活。我說(shuō)看到韓國(guó)每所大學(xué)里都有高大漂亮的圖書館，里面一排排空蕩蕩的桌椅和電腦沒(méi)人用，我真是百感交集。我講到北大圖書館里為了爭(zhēng)搶一個(gè)座位而經(jīng)常打架時(shí)，韓國(guó)的大學(xué)生們?nèi)缤诼?tīng)遙遠(yuǎn)的神話。

我希望韓國(guó)學(xué)生多讀書，但并不因?yàn)樗麄冏x書少而格外看不起他們。我知道這是資本主義異化教育的必然結(jié)局。在資本主義教育體制下，每個(gè)受教育者，都是被當(dāng)做打工的工具培養(yǎng)，學(xué)生是交錢買文憑，教授是收錢賣知識(shí)。時(shí)間就是金錢，與考試和文憑無(wú)關(guān)的書，當(dāng)然罕人問(wèn)津。

美國(guó)教授雖然批評(píng)韓國(guó)，其實(shí)美國(guó)學(xué)生的知識(shí)面更可憐，他們連印度在非洲還是在美洲都搞不清，連《獨(dú)立宣言》的作者是誰(shuí)也說(shuō)不清。大學(xué)生涯，就是虛擬的少爺小姐時(shí)代，玩耍是最重要的，秉燭夜游還嫌不夠，哪有時(shí)間讀那些勞什子?我因此對(duì)中國(guó)的大學(xué)生頗有幾分自豪。

可是回到中國(guó)，我發(fā)現(xiàn)情況有些不妙。幾年來(lái)我們?cè)诮逃绱罅Α芭c國(guó)際接軌”，連不讀書這根軌也接上了。許多大學(xué)生連四大古典名著都未讀過(guò)，中文系的學(xué)生甚至連《子夜》、《雷雨》、《駱駝祥子》都沒(méi)有讀全。我問(wèn)幾個(gè)學(xué)生，你們讀過(guò)人民文學(xué)出版社的《大學(xué)生必讀叢書》么?答曰：一百本，太多了，只讀過(guò)十來(lái)本。我又問(wèn)，那你們讀過(guò)教育部指定的中學(xué)生必讀書么?答案也是十來(lái)本。我向他們推薦我和其他學(xué)者編的一套《新語(yǔ)文讀本》，他們說(shuō)，90％的課文都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

日前，我參加研究生考試閱卷，許多答案之荒唐離奇，簡(jiǎn)直令老師們哭笑不得。許多考生都說(shuō)《藝概》就是“藝術(shù)概論”的簡(jiǎn)稱。一個(gè)考生說(shuō)《虬髯客傳》是陳子昂為了改革古文，自稱“虬髯客”，震懾天下。一個(gè)考生說(shuō)《追憶逝水年華》是蕭紅的回憶散文佳作，蕭紅在文章里深情地回憶了她對(duì)蕭軍刻骨銘心的愛(ài)和對(duì)端木蕻良的戀戀不舍的恨……更有離奇者，把五十年代的“丁陳反黨集團(tuán)”中的“丁陳”說(shuō)成是“丁玲和陳平原”，陳平原老師就在閱卷現(xiàn)場(chǎng)，我們?nèi)w當(dāng)即向他表示祝賀。

苦笑之余，我仿佛看見(jiàn)我們的大學(xué)生都變成了少爺小姐。其實(shí)少爺小姐也不可怕，魯迅也曾是少爺，冰心也曾是小姐。郁達(dá)夫四年大學(xué)僅外國(guó)小說(shuō)就讀了一千多部。至于我們這些“八十年代的新一輩”，在那“科學(xué)的春天”里每年讀多少書就不說(shuō)了吧，別嚇著孩子們。

我希望今后把“必讀書”改為“請(qǐng)讀書”，請(qǐng)少爺小姐們嬉戲宴樂(lè)之余，多少讀些書。我們不敢說(shuō)讀書救國(guó)之類的大話，只說(shuō)一句貼己的悄悄話：不讀書，恐怕連少爺小姐也做不成了!要知道教室的窗外，有多少個(gè)高玉寶正準(zhǔn)備發(fā)出那嘹亮的一喊：“我要讀書!”