做作

我上小學(xué)的時(shí)候。語(yǔ)文老師教過(guò)一個(gè)分辨“做”和“作”的方法。所為者。如果是個(gè)實(shí)體可見(jiàn)之物，則用“做”——像“做一張桌子”、“做一把椅子”之類。如果是抽象意義的東西，就用“作”——像“作想”、“作祟”。那么“作文”呢?課表上的“作文課”從來(lái)沒(méi)寫(xiě)成“做文課”，所以明明是一篇具體可見(jiàn)的文章，還是要以“抽象意義”想定。

上了中學(xué)，換了老師，又有不一樣的說(shuō)法了。“做”，就是依據(jù)某些材料，制造出另一種實(shí)物。“作”則不一定有具體可見(jiàn)的材料。往往是憑空發(fā)明而形成了某一結(jié)果。這樣說(shuō)似乎比小學(xué)時(shí)代所學(xué)的涵蓋面和解釋深度都大一些。但是也有不盡能通之處。比方說(shuō)。我們最常使用的一個(gè)詞兒：“做人”，如果按照中學(xué)老師這個(gè)說(shuō)法，則此詞只能有一種解釋，就是健康教育課本第十四章沒(méi)說(shuō)清楚的男女交媾而生子女之意。那么我們一般習(xí)用的“做人處世”就說(shuō)不通了。

要說(shuō)難以分辨，例子實(shí)在多得不勝枚舉。比方說(shuō)：“作客”還是“做客”?杜甫的《登高》：“萬(wàn)里悲秋常作客。百年多病獨(dú)登臺(tái)。”《刈稻了詠懷》：“無(wú)家問(wèn)消息。作客信乾坤。”可是無(wú)論《水滸傳》或者《喻世明言》這些小說(shuō)里提到的相近之詞，都寫(xiě)成“做客”。總不能說(shuō)出外經(jīng)商就是“做客”，流離不得返鄉(xiāng)就是“作客”罌?

再一說(shuō)：“作對(duì)”有為敵之意，有寫(xiě)對(duì)聯(lián)之意，這兩重意義都可以用“做對(duì)”取而代之。這一下問(wèn)題來(lái)了：古書(shū)上、慣例上從來(lái)沒(méi)有把結(jié)親寫(xiě)成“做對(duì)”，可是在舊小說(shuō)《初刻拍案驚奇》里也有這樣的句子：“至于婚姻大事，兒女親情，有貪得富的，便是王公貴戚，自甘與團(tuán)頭作對(duì)；有嫌著貧的，便是世家巨族，不得與甲長(zhǎng)聯(lián)親。”那么為什么結(jié)親之事不能也“做”、“作”兩通呢?

“作賊”，“作弊”、“作案”，一般都可以寫(xiě)成“做賊”、“做弊”、“做案”，可是“作惡”、“作惡多端”常見(jiàn)，而“做惡”、“做惡多端”似乎不常見(jiàn)，看樣子也不能以行為之良善與否來(lái)算計(jì)“作”、“做”兩字之可通用與否。在較完整的詞典里你總會(huì)找到“做親”這個(gè)詞條，意思就是結(jié)婚、成親，可是絕對(duì)找不到“做贅”——要男方贅入女方之門(mén)。得同“作嫁”一般講“作贅”。同樣是結(jié)婚，差別何以如是?

“作福”是個(gè)來(lái)歷久遠(yuǎn)的字，《書(shū)經(jīng)·盤(pán)庚上》即有：“作福作災(zāi)。予亦不敢動(dòng)用非德。”福可以作，那么壽可作乎?大約是不成的。小學(xué)生倘或把該寫(xiě)成“做壽”(辦慶生會(huì))的寫(xiě)成“作壽”，嚴(yán)格講究的老師會(huì)以筆誤論處。那是這孩子自作自受。

說(shuō)到了學(xué)校里的教學(xué)，我就一肚子火。我們的教學(xué)設(shè)計(jì)似乎很鼓勵(lì)老師們把孩子們“逗迷糊了之后”，再讓他們以硬背的方式整理出正確使用語(yǔ)言的法則。比方說(shuō)：A、作一；B、作揖；C、作料；D、作踐；E、作興。上述哪一個(gè)詞中“作”字的讀音同“做”?

你不是中文專業(yè)。你傻了。程度好一點(diǎn)兒的會(huì)在A和D之間選一個(gè)，程度泛泛的瞎蒙范圍就大一點(diǎn)好了，了不起是五分之一的機(jī)率。

我跟我家七歲和五歲的小朋友解說(shuō)“作”和“做”這兩個(gè)字的時(shí)候。是先告訴他們：這兩個(gè)字都各有十幾個(gè)意思，“作”的諸意之中有一個(gè)意思是“當(dāng)做”、有一個(gè)意思是“作為”；而“做”的諸意之中有一個(gè)意思就是“作”。這是什么意思呢?意思就是：這兩個(gè)先后出現(xiàn)差了將近一兩千年的字早就被相互誤用、混用成一個(gè)字了。我們只能在個(gè)別習(xí)見(jiàn)的詞匯里看見(jiàn)大家常見(jiàn)的用法，語(yǔ)言這事兒沒(méi)治，就是多數(shù)的武斷。

我區(qū)別這兩字的辦法有什么過(guò)人之處嗎?沒(méi)有。我每一次用字不放心都查一回大辭典。兩個(gè)孩子異口同聲地說(shuō)：“所以你眼睛壞了。”

(注：文章倒教第四段的答案為A，語(yǔ)出《管子·治國(guó)篇》：“是以民作一而得均”。B為第一聲，C、D、E皆為第二聲。)