涪陵特輯評論文字

從過去進行時到現在進行時

兩江交匯:五條漢子和一個娘們

寫下這個題目時，心里有種怪怪的感覺。硬邦邦的實質，虛擬的語氣。呵呵。

兩江，指的是雄奇壯麗的長江，和秀麗峻險的烏江，交匯處是處在神秘的北緯30°的中國榨菜之鄉——涪陵。

涪陵是一個被詩歌短暫遺忘的地方，因涪陵其實是一個“藏龍臥詩”的地方。八十年代，在中國詩壇活躍著的一批第三代詩人，經常在涪陵出沒的就有李亞偉、廖亦武、何小竹、萬夏等等。

廖亦武是85年從四川省城調到涪陵(當時涪陵是四川省的一個地區)的，何小竹在涪陵文工團工作，李亞偉在涪陵酉陽(當時涪陵地區轄管酉陽縣)丁市中學當語文老師。楊黎采訪李亞偉采訪錄中有這樣一段話:“當時涪陵寫詩的很多，就是何小竹把寫詩寫小說的畫畫的經常喊在一起連續喝了幾天酒，可能涪陵文藝界的都來了，呵呵。一次我給他們朗誦。他們從來沒有聽過朗誦，他們只曉得那種朗誦，就是裝腔作勢的那種，普通話，朗誦古詩啊或者之類的，他們沒聽過的用四川話讀現代詩，我敢保證，你問何小竹他們還是感覺很新奇。用四川話朗誦了《武松之死》、《中文系》。一個爛茶館，我正在朗誦的時候，何小竹突然說，那邊調了一個廖亦武來，我去把喊起來。他自告奮勇地就去了，廖亦武來了有點裝，就他好像還是干部，省里面來的嘛，好像他自己也覺得他成名了的，有點裝。來握了個手，我們見面從來不興握手的，跟那個穿得很干凈，胡子梳得很光滑的他握了個手。他對其他還很傲慢不屑一顧的樣子，就跟我說了幾句話，他跟我說話的原因是他說他跟萬夏是朋友，你有啥子事來找我，說完就走了。呵呵呵。他走了。其他人就是可能覺得被狗日的廖亦武冷落了撒。當時那里那些人人，按現在的說法還是賤，還是想跟廖亦武交往。”

李亞偉在接受牧野的一次專訪中談道:1985年，萬夏23歲，打扮花哨，短袖和短褲都是自己手撕出來的，來到涪陵，翩翩少年、外表浪漫、內心狂野，滿街的婦女都垂涎三尺。萬夏時髦，四川詩人作家人盡皆知，上街回頭率高，堪與當時的朗平、加里森敢死隊、馬拉多納、麥克.杰克遜、007比拼造成婦女腦血栓、心肌梗死和偏頭痛的數量。1985年夏天，雷鳴雛、楊順禮、廖亦武、何小竹、宋煒、李亞偉以及成都來的萬夏一起開始編輯民刊《中國當代實驗詩歌》，一天晚上大家在楊順禮(涪陵人)家喝酒，酒至半酣，萬夏起身說要去長江對岸的山上點篝火與我們聯絡，說完起身走了。天快亮時萬夏回來敲我的門，告訴我他被當地民兵抓起來扣押了幾個小時。他們懷疑他是特務。萬夏大學時留長發、穿皮夾克、喜歡將別人的收音機擺弄壞，外號叫“特務”，其女朋友常向我們打聽其去向，我們基本回答她:“發報去啦。”

饒舌了上面這么多文字，讀者肯定開始偷著笑了，拉虎皮做大旗。噓，別這樣，本人要說明的其實很簡單，在中國詩歌版圖上，涪陵是有一大批寫好詩歌的人的，而更讓人興奮的是，現在的涪陵又出現了一大批叫勁的詩人。

而今，離開涪陵的李亞偉、何小竹等“詩火”正旺，而仍身處涪陵的梅依然、聶焱、譚明、伊言、冬嬰、姚彬、阿霞、馬建、周明欣、周鐵軍、況蔚紅、王家文、踏歌、話下酒等創作了大量的詩歌作品，其中不乏精品。

梅依然是近年在詩壇異常活躍的女詩人，出刀極快，大開大合，激烈酣暢。喜自白、戀身體、戀語言。她內心是狂熱的，有時甚至有些急躁。她有時也是無可奈何的，她在一個大型化工企業工作，生活和寫作或多或少有些沖突。林童在一篇評論中這樣的假設:生活之重與寫作之間如何協調，這是梅依然必須面對的難關。是不是在生活之重外就可從寫作中獲得輕松之感呢?其實這也是很難的，我不將那本《百年孤獨》看作是她預設的道具，而是寫作之重，才使得她有了心境之重。這種心境之重，讓梅依然的詩充滿了傳奇色彩，具體地說——可以稱之為巴蜀妖氣，就是《聊齋志異》中經常出現的氣象，很多時候也表現為鬼氣:“一張結了蛛網的巨大繡花床/床上是一具停止扭動的黑頭發女尸”。

梅依然的寫作很容易讓我們想到當年翟永明、唐亞平、伊蕾們的女性寫作。翟永明們重在表現女性意識的覺醒，而梅依然很多時候是欲望的、孤獨的、嚎叫的、頹廢的、虛無的。情詩應該是梅依然的一絕，不管她指向何處，那激烈那曲折都有一種讓人窒息的感覺，同時她在情詩中加上了很多“色情”的成分，產生了一種新的魔力，隨時都會施展魔法，這就給我們帶來了更多讀下去的必要。

聶焱和譚明應該是涪陵詩壇的老哥子，老師輩了。上世紀九十年代初就開始在《詩刊》、《星星詩刊》等重要刊物發表了大量的作品。兩人的詩歌明顯打著地域的標簽，對長江的追隨，對烏江的傾訴在他們的作品中占據著重要的位置。他們又是明顯不同的。聶焱豪放、直接、干凈、老辣。對聶焱，我一直是稱老師的，不管為文為人，坦蕩梗直，有酒味，有豪情，有情節。聶焱關注時代，關注地域，總是用真誠的內心說出真誠的語言，眼界寬廣，水到渠成。譚明沉靜、謹小慎為、追求唯美，但有時過分地考慮意境設置和語言美化，略顯做作。這些年來聶焱由于從事行政管理工作，明顯地放慢了寫作的速度，以他的話說閑暇時在認真讀書，等待爆發。譚明和聶焱卻完全相反，最近幾年忽然詩思泉涌，寫了大量的詩歌，甚至一年就足夠寫出一本詩集。

譚明對詩歌是虔誠的，正如冬嬰在一篇評論中提到的:《當我死時》這樣描述死后的情景:“當我死時，葬我在詩歌之中/葬我在沒有虛詞的山麓/讓一群樸素的文字，繞墓/成四季常青的松柏/讓藍墨水和熱淚，流成映墳而過的溪流……”。這首詩是詩人對詩歌至死不悔之情的詩意表達。詩歌于譚明，就是他的“精神鉆石”。

瘦削的冬嬰是一所大學的教師，身材矮小，隱忍、內斂。文學批評家冉易光曾有這樣的的描述:看著冬嬰以瘦弱之軀而做夸父式的精神性追逐，我常常感到心際的那一份沉重的疼痛。為什么不寫一些“輕詩歌”，自娛也娛樂他人?冬嬰幾乎是無可選擇。不僅性格使然。植根于鄉土的詩學經驗和情感方向，以及對終極目標的矢志追求，決定著冬嬰的文化宿命。

冬嬰確實是一個帶著使命感在寫作的人，不自娛，沉重而嚴肅。每次喝酒，即使大伙鬧翻天，他的聲音也是很小的，他“把話語權”都移植到詩歌里去了。涪陵這群詩歌寫作者中，冬嬰算得上是真正科班出生，他是西南大學新詩研究所前所長呂進先生的嫡系弟子，他骨子里有著對詩歌太多的使命和責任，在傳統的文化中積極奔走……

易光先生同時又說:在我看來，不管冬嬰是否承認，鄉土情結如此深入骨髓，在當今詩壇，是個非常突出的詩歌現象和精神現象。我這樣說，并非認定冬嬰的詩屬于鄉土一類。事實上，冬嬰的詩已開始具備某種超拔的氣度。但只要人性惟一最豐沛最原生態地存于鄉村文化之中，這種選擇就既無法回避，也會越來越顯示其挑戰與糾偏的積極意義。

關于伊言，我前不久正好給他寫了一篇評論文字，摘錄部分如下:詩歌有江湖，詩人有啤酒江湖的義氣。每個人的內心也有一個江湖，那是蕩漾的江湖，沒有韻致，卻是迂回的。我讀詩歌，喜歡去探究詩人內心的江湖。伊言就是這樣一位帶著江湖奔跑的詩歌朋友，他在內心建設著他一個人完美的江山。伊言是一個鄉的黨委書記，他作官為民，而對詩歌他是有陰謀的，伊言的陰謀來至于對詩歌語言的、精神的、意義的一系列的病變措施，讓一切自然秩序里真實的協調統一和虛偽的協調統一在他的措施中發生畸變，使他的詩歌語言出現奇特的脆蛇斷裂在地上的形象感和掙扎力度。以此達到對詩歌生存語境的新建。面對詩歌，伊言是多么的真實，而機智的是，他給詩歌的語言精神和意義種下了新的病毒，讓讀者產生了無盡的幻想和夢囈，留下了更多的能指。

要應付現實的作官為民和政通人和的光輝前程，伊言梗直而坦蕩，詩意而憂慮，積極而惆悵。這就誕生了伊言詩歌的反諷和冷敘述。我一直認為，一個具有反諷手段的詩人才具備了寫好詩的基本素質。伊言是一個可以寫好詩的人，他的反諷不動聲色，不生僻不突兀，相反，他用最簡單的敘述來完成心靈舞蹈的劈叉和旋轉。鄉土，是伊言無法割舍的情結。伊言的鄉土詩有濃郁的客觀判斷，這和他的工作不無關系。他不屑于做抒情歌手，他更不寫那些假大空的虛情假意，這是肯定的。很早以前的《北嶺溝紀實》、“榨菜系列”的責任意識，而近期的〈〈有一天說起陳家灣〉〉，則更加純粹，不世故，不強迫。

關于自己，我是不敢自吹自擂的，還是引用李亞偉的一段評論文字:

這是一個粗野的詩人，語言狂妄，忽雅忽糙。社會的各種半土不洋的部位，對他來說都值得一寫，仿佛他睜眼所見的任何事情都很有意思，他閉眼所思的任何問題都很重要，根本不在乎什么概念和主題——“我文化不高，用有限的漢字表達唐宋的高潮/我舉起雙腳，我從腦袋里退出，我退出人”。這就是姚彬的詩。

姚彬在文化上所處的位置，如同涪陵在長江邊所處的位置一般——是森林、鄉村、城鎮到文化中心的一個緩沖地，在中國大步流星全球化的背景下，這種緩沖地的情緒顯得頗為急促，這在姚彬的詩里很常見，可以說是姚彬詩歌的一個主要氣質，從這點看，姚彬詩歌有著很重的中國當下的社會習氣。

作為一個媒體人，受過較好的教育，對于時尚、優雅居然沒多大反應，對任何街巷里的問題卻充滿興趣。這人怎么這樣?寫這樣的詩不想活了?“讓想象無期限，讓白天姓姚，晚上也姓姚/此時，有的樹木往上擠，有的樹木往下走/有的花草大聲歌唱，有的花草點頭哈腰/有深處的水向上流，讓初夏迅速發育/有強壯的鳥向深處飛，讓大梁山迅速縮小”。

如果不是我對中國白酒有著深刻理解，姚彬上面這樣的詩歌怎么看都像是嗑了藥寫的。尋釁滋事，無理取鬧，很大步，很堅持，很俗里俗氣，有胡子有酒量，反映了一個發展中的社會的主要性格。精英和隱士是社會文化的兩極，是反當下的，有時是偽反當下的。姚彬在中間，寫他當下的問題，寫他眼前的社會漂浮物，有時真，有時是假。很狡猾。你說他俗嗎?

事實上，姚彬從文化地理上找到了一個很適合他的位置，進可攻退可守。他自稱俗人，是先退了一步，在我看來，這卻是一個進攻的姿態。