獨特視角下裸露出的人之價值與本性

表現主義的創作主張是遵循“表現論”美學原則而與傳統現實主義的“模仿論”原則相對立的。它反對“復制世界”，即不把客觀事物的表面現象作為真實的依據，而主張憑認真“觀察”和重新思考去發現或洞察被習俗觀念掩蓋著的，而為一般人所不注意的真實。為此就需要一種特殊的藝術手段，把描寫的客觀對象加以“陌生化”的處理，以造成審美主體與被描寫的客體之間的距離，從而引起你的驚異，迫使你從另一個角度去探悉同一個事物的本質。《變形記》的變形即是這種“陌生化”技巧的成功運用，借以迫使我們剝離一切現實的表面的遮掩，從一個完全獨特的視角去感悟，去揭露，去反思其深層次的哲學內涵。

一、人之生存意識和生存價值的思索

公司職員、家庭里一名受人尊敬的長子格里高爾， 一覺醒來，發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲！隨之而來的是，自我的“異化”使周圍的一切也隨之發生了“異化”。 因為一次奇異的經歷——變形，格利高爾的生活有了轉折性的根本改變。讓我們先來對比考察一下他變形前、后的情形吧。我們就三個具體的方面（環境、心理、行為）來進行前后對比，看看我們能得出什么樣的結論。

1、 環境分析：

(1)格利高爾和公司的關系

a、變形前：公司老板嚴密的統治著整個公司和每一個雇員：秘書主任時刻監督著每一個員工的行動；就連醫生也是站在老板的一邊，從不為員工說話，“在他的眼里，世上除了健康之至的假病號，再也沒有第二種人了”；“公司的聽差準時在早上五點那班火車那兒等他上班，如果沒有趕上，馬上就會被匯報給老板” 。

b、變形后：剛剛遲到了幾個小時，公司的秘書主任就到家里來催，而且懷疑那筆公款的下落。可一看到甲蟲的格利高爾，“腳后跟像被火燒著了” 一樣沖向了樓梯。 從此，再沒有公司的消息。

(2)格利高爾和家人的關系

a、 變形前：格利高爾是因為父親的公司破產，一家人的生活陷入了困境中，才選擇這旅行推銷員的職業。他挑起了大家庭的生活重擔，因此，在家里他是受到尊重和愛戴的。

b、 變形后：他成了家里最大的負擔和累贅，沒有了昔日的天倫之樂，只有厭惡和嫌棄。他再也沒有了以往的家庭地位。

2、 心理分析：

(1)格利高爾的心理狀況

a、 變形前：“當著驚詫而又快樂的一家人的面，把亮晃晃圓滾滾的銀幣放在桌子上，那真是美好的時刻。……他心里有個秘密的計劃，想讓妹妹明年進音樂學院，進音樂學院的費用當然不會小，這筆錢要另行設法籌措。” “我找了一個多么累人的差事，長年累月在外面奔波。在外面跑買賣比坐在辦公室里做生意辛苦多了。再加上還有經常出門的煩惱，擔心各次火車的倒換，不定時的俄、低質的飲食，而萍水相逢的人也總是些泛泛之交，不可能有什么深厚的交情，永遠也不會變成知己朋友。讓這一切都見鬼去吧！” “我早就辭職不干了，我就會走到老板的面前，把我的意見一股腦兒全告訴他。……只要等我積攢好了錢，還清了父母欠的債——也許還要五六年吧，我就一定把這件事辦了。”

b、 變形后：為不能按時上班而著急，為老板要炒它的魷魚而焦慮，為父親暗藏得一筆錢而欣慰，為妹妹明年上音樂學院而籌劃，為今后一家人的生計而擔心……苦苦掙扎著希望重新返回到“人”的生活。

(2)家人的心理轉變

a、 變形前：家人認為格利高爾就是全家人的經濟來源。

b、 變形后：格利高爾會要了我們的命，他在“迫害大家”，他只是一個丑陋、可惡的大甲蟲，時刻都想把他從家里清除。

3、 行為分析：

(1)格利高爾的行為

a、 變形前：勤勤懇懇的工作，飲食低劣，忍辱負重，一心只想多賺錢回家。

b、 變形后：戰戰兢兢的順從家人的擺布，對一家人的言語行動并沒有驚詫，也沒有任何抱怨，只是一味得責怪自己成為了家人的拖累，于是默默地死去。

(2)家人的行為

a、變形前：全家人都是尊敬和愛戴格利高爾的。

b、變形后：父親由驚奇而憤怒而狂怒。用手杖驅趕兒子回房間，用蘋果砸他，“父親惡狠狠地捏緊拳頭，仿佛要將格利高爾打回房間里去似的。”并且，“無情地驅趕并發出‘噓噓聲’，他被父親推倒在房間跌得‘血流如注’。最后，同意女兒的意見，把兒子弄走。妹妹開始還做一些照料得事，可后來就“受不了了”，“我們必須擺脫他”，“他必須離開這”。并認為這只大甲蟲應該“自愿跑掉”。

通過這三個方面的六次全方位的對比，已經使格利高爾的生存狀況一目了然。其實，這就是將格利高爾做人時和做蟲時的境況比照。做人時，確實痛苦難忍，可是，做蟲以后卻更變本加厲，直接把自己帶到了死亡的門前。做了蟲，又不是完全拋開了人的思想和情感，可以麻木的了結自己的一生，反而還要拖著蟲子的笨拙的身體，憂慮著比做人時更多的煩惱，這難道不是雙重的不幸嗎？

主人公異化前后對生存的渴望、對家庭社會的憂患并未改變，可以說是蟲形的異化和人形的思維的重疊，折射出人類強烈的求生本能和生存意識；另一方面，異化的格利高爾面對的卻是未曾異化的公司同事、親愛的家里人以及最親的妹妹，甲蟲的丑陋外形恰恰幫他剝開周圍人的一切偽裝，看清人類最最真實的那赤裸裸的一面，從而揭示人存在的真正價值——人與人之間（包括倫常之間）表面親親熱熱，內心里卻是極為孤獨和陌生的實質，之所以親親熱熱，因為互相有共同的利益關系維系著，一旦割斷這種利益關系，則那種親熱的外觀馬上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。

正如恩格斯在《英國工人階級狀況》一文中所揭示的：“維系家庭的紐帶并不是家庭的愛，而是隱藏在財產共有關系之后的私人利益。”可謂一針見血。你看，當格里高爾身體健康，每月能拿回工資供養全家的時候，他是這個家庭里一名堂堂正正的而且受人尊敬的長子。但當他一旦患了不治之癥，失去了公司里的職務，因而無法與家庭保持這種經濟聯系的時候，他在家庭里的一切尊嚴很快被剝奪干凈，甚至連維持生命的正常飲食都無人過問。至于那些鄰人，比如那三家房客，更像躲避瘟疫一樣避開了他。這就等于，他從人的世界里被踢了出來，變成“非人”，他的處境無異于動物。

當然，變形也是一種象征，一切倒霉人的象征：人一旦遭遇不幸（喪失工作能力的疾病、傷殘、政治襲擊等），他就不再被社會承認，從而失去作為人的價值的“自我”，成為無異于低等動物的“非人

格利高爾的遭遇，會讓每一個讀者陷入深思：一旦自己得一種致命的重病或遭遇一次喪失勞動力的重殘，那維系互相共同利益的紐帶一旦被割斷，自己會不會比格利高爾幸運？自身的生存價值何在？這，正是小說的成功和價值所在：繞開親情和世事的羈絆，只擊人類心靈的最底層！

二、異化——折射出人的本性

由于格里高爾的突變，所以引起了家里人對他的強烈反應。家總是被人們形容為一個溫馨的避風港灣。然而，當家中有一個無法動彈，完全無能為力，喪失了人的一切自主性的“蟲”時，家中其他成員怎么辦呢?這是另一個尖銳的問題，也是個十分現實的問題。卡夫卡伸出無情之手，指出生活幽暗處那個令人驚悸的真相。格里高爾變成甲蟲之后，作為格里高爾敏感的神經總是有著驚異的發現：公司秘書逃跑，母親暈倒。“父親惡狠狠地捏緊拳頭，仿佛要將格里高爾打回房間里去似的”，并且“無情地驅趕并發出噓噓聲”趕他回房間，他被父親推倒在房內跌得“血流如注”。他孤獨的心多么需要交流與慰藉，哪怕他成了一只甲蟲，也渴望得到他人的關懷和愛心。可當他走出房門時，卻被父親用蘋果轟炸。妹妹也逐漸由最初的同情而厭惡而憎恨，反復提出要擺脫這個“負擔”。再沒有比這種“本是同根生，相煎何太急”更悲慘的情形了。

巴爾扎克的《高老頭》中高老頭的兩個女兒如何冷漠無情，但她們還不至于明目張膽殺害父親。父親病故，她們總還要擠出點眼淚，還需要用習俗禮儀來掩蓋一下真實情感。然而，在卡夫卡這兒，為什么會出現如此冷漠的現象呢?換句話說，人類對待自己的同類，哪怕有血緣關系的同類，何以會如此鐵石心腸呢?記得著名古典悲劇《竇娥冤》中，太守桃杌聽信張驢兒的誣告，不顧竇娥的申訴，剛問兩三句便呵斥道：“人是賤蟲，不打不招。左右，與我選大棍子打著。”這句戲曲臺詞，與格里高爾的父母、妹妹的認識殊途同歸，都是把人不當人。正是因為那受刑的竇娥、受難的格里高爾在太守、薩姆沙夫婦和葛蕾特的眼中根本不是人，而是“賤蟲”時，他們才能恨之入骨，以冷酷的態度看待“蟲”，以殘酷的方法心安理得地隨意處治“蟲”。甲蟲在卡夫卡那里正代表著人被趕出了“人”的社會。當然格里高爾并沒有意識到這一點。然而他變成甲蟲之后，腦子里還在想著公司，想著家，他是還想苦苦掙扎著返回“人”的生活之中，那么努力地、白費力氣地卻是令人感動地要維護自己人格的完整。我似乎看到孔乙己拖著斷腿走進酒店時，掌柜顧客那種冷硬的態度；阿Q被送上斷頭臺時，看客們那種麻木的神情；祥林嫂倒斃在風雪之夜時，魯鎮祝福的人們那種漠然的舉止。格里高爾和他們一樣，都是“被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥堆里，從活的有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在”，所以，結局只能是在痛苦中默默死去。這人變為蟲的經歷，深刻揭示了社會對異己的排斥和厭惡。這種存在狀態不是某個時代或某個社會帶給人的一時的處境，而是人類的一般處境。卡夫卡采用這種變形、夸張、象征或怪誕的很富于刺激性的外觀，就是要引起人們的震驚，讓人們品味出作品超乎尋常的意義來。卡夫卡用這種變形的手法把小說變成了一種思想方式，更增添了小說的觀念容量，更有力地顯示了現實生活中某些隱而不彰的意蘊。

卡夫卡冷峻的眼光聚焦的是“真”。在他看來，“真”若要體現，就必須借助于“丑”。于是《變形記》中出現了大量的丑陋的意象：丑陋的甲蟲，肚子碩大，許多條細腳亂舞，腿上有許多白色小斑點；腐爛的傷口，粘糊糊發臭的蘋果；頭發“蓬亂森豎”的母親，“惡狠狠像個狂人”的父親，冷漠的妹妹；墻上粘液的痕跡，地下軟乎乎的塵土，令人窒息的腐爛與惡臭的氣息……卡夫卡毫不客氣地放逐了文學的審美價值，似乎他覺得丑就是丑，甚至根本沒必要用美作為小說結束之前的一點安慰。所以，一直到小說的結尾，卡夫卡也沒有讓這些丑陋的意象從背面發出一點美的光芒來。結尾寫格里高爾在極端孤獨、苦悶中死去了，全家人終于“擺脫了它”。而當女傭人“用掃帚把格里高爾的尸體往旁邊推移了一大段距離”的時候，甚至連最慈愛的母親都默許了。像欣賞古埃及木乃伊一樣，全家人冷漠地看著那“過分干癟”的尸體，任由女傭人處理。至此，脈脈親情、人情的掩飾被揭開，呈現在我們面前的，是人類赤裸裸的本性：自私、冷酷與丑惡！

掩卷長思，《變形記》所透出的深刻哲理似乎難以盡言。比如，在人的存在的意義上，是否象征了人與人之間命定的相互厭惡與敵視呢?也許誰也不能完全弄清楚隱藏在作品后面作者那深奧的內心，這些都有待于我們以后做更進一步深入探討。

作者簡介：

杜宏偉（1971—），男，三門峽職業技術學院語言與藝術系文秘教研室講師。