我與前門火車站的情緣

前門大街重張開(kāi)街，它展現(xiàn)了傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代氣息的巧妙融臺(tái)，并使歷史與時(shí)尚相得益彰。盡管我年已古稀且腿腳也不甚利索，但自前門大街開(kāi)街以來(lái)已去過(guò)多次了。每每踏上這條古老又充滿活力的老街，我總是流連忘返，浮想聯(lián)翩……昔日前門火車站前的車水馬龍又活了起來(lái)……

初識(shí)前門火車站

上個(gè)世紀(jì)50年代，我懷著夢(mèng)想和憧憬從齊魯大地來(lái)北京求學(xué)。如今濟(jì)南至北京坐“和諧號(hào)”不過(guò)3個(gè)小時(shí)的路程，那時(shí)幾乎跑了一天一夜。自然在京城的第一印象就是前門火車站了——那時(shí)前門火車站裝飾得樸實(shí)無(wú)華，沒(méi)有車站建筑中慣用的天橋和地道。所有進(jìn)站、上下車、出站的功能均在一個(gè)平面內(nèi)完成，所以上下車極為方便，下車后很快就能出站。

前門火車站是我來(lái)京旅途的終點(diǎn)站，更是我一生中一個(gè)重要的起點(diǎn)站。從此，我將進(jìn)入自己和家人期盼已久的清華大學(xué)學(xué)習(xí)了。

清楚記得那天是1955年9月4日。午后，我邁出火車站大門抬頭望去，豎在站前廣場(chǎng)上各高校迎接新生的大旗比比皆是。當(dāng)“清華大學(xué)新生接待站”紅底白字的條幅映入我的眼簾時(shí)，我興奮極了，頓時(shí)，旅途的疲勞好似蕩然無(wú)存。接待人員分外熱情，在驗(yàn)明錄取通知書(shū)后，一笸籮饅頭(俺們家鄉(xiāng)過(guò)年時(shí)才見(jiàn)到的饅頭)、一盆大塊咸菜和一桶白開(kāi)水就為來(lái)自天南地北的清華新生在車站前的空地上“接風(fēng)洗塵”了。

在接待完乘最后一趟火車的新同學(xué)后已近午夜，大家提著行李登上大卡車，告別前門火車站向向往已久的“工程師的搖籃”——美麗的清華園進(jìn)發(fā)了。可能有青年朋友覺(jué)得當(dāng)年對(duì)新生的接待是否有些“寒酸”，然而那時(shí)的學(xué)子們個(gè)個(gè)已心滿意足了……我們不要忘記那時(shí)我們國(guó)家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)剛剛起步，百姓生活的方方面面乃至整個(gè)社會(huì)仍與“窮”緊緊相連，“小康”還只是在夢(mèng)想之由……

記得那天與我們一同下車的人流中手提、肩挑破衣?tīng)€衫行李卷的大有人在。擁擠在站前的接站大軍中大部分是人力三輪車，甚至還有板車，而“小臥車”則寥寥無(wú)幾。來(lái)往于站前的主要交通工具是公共汽車和有軌電車。令我印象深刻的是那由互不相通的兩節(jié)車廂組成的大型公共汽車，前后車廂的售票員各持小旗“遙相呼應(yīng)”地維護(hù)安全，行駛起來(lái)后面一節(jié)車廂搖搖擺擺，自然無(wú)法與今日舒適的大通道公共汽車相比。尤其是那陪伴了京城百姓數(shù)十年的有軌電車，它的功能今昔對(duì)比真可謂“天翻地覆”——今天呈現(xiàn)在昔日前門火車站前大街的“鐺鐺車”竟成了人們懷念老北京的歷史見(jiàn)證物，而昔日從“西直門到天橋”的軌跡也縮短成800米的“演示”場(chǎng)地了!

還記得那時(shí)前門車站即便在“華燈初上”時(shí)刻也談不上明亮，更沒(méi)有燈火輝煌。夜幕下依稀看到正在叫賣的攤販點(diǎn)燃的是電石氣燈(乙炔)，燈的底部是一個(gè)乙炔發(fā)生罐，在罐的上部引出一根向上的銅管，銅管的頂端逸出的乙炔氣就可點(diǎn)燃了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著飄動(dòng)的火苗似翩翩起舞的螢火蟲(chóng)也頗有意思，如今年輕人再想看看曾為京城百姓添過(guò)“光彩”的電石燈恐怕只有去潘家園淘寶市場(chǎng)了……

那晚，我們這些初來(lái)乍到京城的外地人還看了個(gè)“新鮮”——我們?cè)诤蛐＼囍H盡情張望，突然一位女生操著上海味的普通話，指著前方大叫起來(lái)!定神望去，相聲大師侯寶林著名的段子《夜行記》中描述的自行車上掛的小燈籠著火的一幕出現(xiàn)了……畢業(yè)23年后，和那位女同學(xué)在上海邂逅，說(shuō)起這樁事，她又笑彎了腰……

與前門火車站的“親密接觸”

1958年夏季，我是在前門火車站北側(cè)的城墻上度過(guò)的。我想，即使是“老北京”也未必有在城墻上居住的經(jīng)歷吧，可我在那個(gè)火紅的年代竟堂而皇之地在城墻上“安營(yíng)扎寨”住下了——1958年，我已是清華大學(xué)土木系給水排水專業(yè)三年級(jí)學(xué)生了。本著“教育為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”的教育方針，我們班同學(xué)參加了東單至建國(guó)門的展寬工程中一條給水管道的鋪設(shè)，當(dāng)時(shí)的駐地就是屬于前門火車站范圍內(nèi)的北側(cè)城墻上，工地勞動(dòng)之外的其他活動(dòng)全在這里進(jìn)行。記得駐地的“大門”是在臺(tái)基廠附近的城墻坡道上，沿城墻西行至盡頭北側(cè)并排的兩座朝南的板房就是我們男女同學(xué)的寢室了。向南側(cè)探身俯視，整個(gè)前門火車站一目了然。

那時(shí)城墻內(nèi)外除了京城傳統(tǒng)的古建筑外，其他的高樓大廈屈指可數(shù)。向北望去，遠(yuǎn)一點(diǎn)有老北京飯店和王府井百貨大樓，近一點(diǎn)的是曾作為國(guó)共和談時(shí)“國(guó)民政府代表”駐地的正義路南口的“六國(guó)飯店”(現(xiàn)華風(fēng)飯店)。清晨，我們?cè)诔菈ι襄憻挄r(shí)極目望去，大片京城盡收眼底——排列井然的城墻、護(hù)城河、馬路、胡同及綠樹(shù)叢蔭下的四合院，還有天空中盤(pán)旋的鴿子和隨風(fēng)飄動(dòng)的裊裊炊煙及日夜不曾停息喧囂的前門火車站……構(gòu)成了一幅真實(shí)的動(dòng)態(tài)的“鳥(niǎo)瞰圖”，使我們這群將來(lái)以土木建筑為終身奮斗使命的年輕人實(shí)實(shí)在在、真真切切地觀察了基本上仍是“原汁原味”老北京建筑的風(fēng)格與面容!這是多么可貴的一課啊。

隨著歲月的延伸，我們愈發(fā)感到在前門火車站北側(cè)城墻上居住的機(jī)會(huì)難得了……只可惜那時(shí)我們還年輕，只感到若城墻變成一個(gè)可供百姓鍛煉賞景的公園多好啊!而曾為我們系主任的著名建筑學(xué)家梁思成先生卻從保護(hù)我們祖國(guó)文物古跡及首都規(guī)劃深層次的方方面面去考慮了!梁先生在保護(hù)京城古建筑與建設(shè)新首都方面功不可沒(méi)，為學(xué)子們深深懷念……

每每想到這些，又思念起與前門火車站結(jié)下的那份情緣!