鄉土中國的會社記憶

會社，是鄉土中國社會底層的民間組織，它自娛、自助、自律，是樸素乏味的鄉村生活中草根百姓的精神慰藉。

我親歷的民間花會復蘇

30年前，我曾親歷一次民間花會的復蘇。那是1976年，我和許多青年學生一樣，在京郊順義一個叫白辛莊的村子過著乏味而無望的下鄉插隊生活。那時，我們物質匱乏，精神生活尤其清貧。不單單是我們，就是村里的社員，每日的生活也不過就是吃飯出工，收工吃飯，睡覺、再吃飯出工，周而復始。

花會是從這年秋后開始活動的。這年秋天，文化大革命結束了，人民的生活出現了轉機，我是從我們村的民間花會，準確地叫作“高蹺會”的恢復活動中發現的。高蹺會的活動地點是在一隊的車把式家。每天晚飯后，車把式在自家門口把大鑼一篩，會員便循著鑼聲三三兩兩前去聚齊兒。第二天一出工，各隊的那些高蹺會員便頗有些自豪得意地嚷嚷著腰痛腿痛。可不是嘛，這些被認為“四舊”的玩意兒已經有10多年不玩兒了。我們村的這路高蹺秧歌兒，兩條腿綁上小一米高的木蹺，高來高走，喜怒哀樂、舉手投足都要在空中完成。走會成了那段日子村里的中心話題——往昔走會的紅火、十里八鄉秧歌高手的精彩表演，被添油加醋地掛在人們嘴上。

高蹺風靡了村莊。那時，村里的半大孩子，每個人腿上都綁一副一尺來高的木蹺，大白天三個一群五個一伙地在村里四下里走動。走得累了，便袖著手兒倚著墻一站，讓陽光暖暖地曬在身上。

正月初一走會，鑼鼓一晌，村里就炸了，十幾年看不見自個兒的鄉親玩意兒了。男女老少傾巢而出，可著胡同街道，追著秧歌兒看。“瞧那老座子，真俊，比閨女還俊呢!誰扮的?瞧不出來。那個歪毛公子，是八隊隊長扮的，一臉的壞樣兒。”人們笑罵著贊嘆，“大青椒?那是泗上的，特意趕來的，十里八鄉頭一號。”人們指著戳著、看著說著。高蹺秧歌的主要角色一個叫老座子，是個男扮女妝的古裝美少女，“她”被一幫嘍羅簇擁著，矜持地緩緩前行，不茍言笑。小伙子裝扮的美少女我還是頭一次見到，這種身份的轉換讓我驚異，我怎么也不相信那個古裝美女是小伙子扮的。

在高蹺秧歌老座子前面百般出丑賣乖的，是一個叫大青椒的丑扮角色。男扮丑婆，搓一張艷紅臉兒，顴骨上掛兩朵白粉，耳朵上掛兩個紅辣椒。他歪歪扭扭地走在老座子前面，專以花樣百出的丑態博觀眾一笑。

第三個角色是踩高蹺的歪毛兒公子，是個風流俏皮一臉壞相的青年。這廝像新疆人那般穿一件豎條紋長衫，頭頂小帽兒，留兩撇小胡子。他的任務就是火燒尾巴毛、屁顛兒屁顛兒地前后左右祭出各種諂媚套路來挑逗美少女——老座子。可不管這廝怎樣大獻殷勤、百般撩撥，美少女總是冷若冰霜、不為所動，把個歪毛兒公子憋得抓耳撓腮。正在觀者幸災樂禍地笑時，但見這歪毛兒公子歪著膀子抖著右腿，像發情的公雞一般，顛兒顛兒地跑到美少女面前，長衫前襟一掠掖到后腰上，身子向下一躬又向前一躍，綁著一米長木蹺的腿一個摔叉坐到地上。眾人的心先是一驚，隨即歡聲雷動，這公子乘興起身，連著三個摔叉。當下鑼鼓齊鳴，吼聲四起，大青椒乘機上前把公子一番嘲弄，兩個人的丑態把大伙又惹得哈哈大笑。

除了三個主角的表演，那些龍套性的角色像傘頭、黑頭什么的，主要作為陪襯，烘托氣氛。花會從一家走到另一家，來到誰家門前，這家主人便出來，端上煙、糖、茶，會眾們在這家門前表演一番，再轉向下一家。整個演出最揪人眼珠兒的是大青椒，而歪毛兒公子的表演，有些個浪，有些個邪，有些個色，浪得熱烈，邪得俏皮，色得撩人。

看了許久不見的秧歌，村里人臉上綻開了花。這種鄉土秧歌勾人的地方帶有一點色情味道，但并不下流。北方鄉村農民面朝黃土背朝天勞碌一年，用這種方式宣泄一下、娛樂一下，多美好啊!

石碑上的會社

早春的一個中午，陽光曖昧，空氣清涼，我沿著昌平西營村北的公路筆直地向東。穿過順義牛欄山再向東，進入平谷境界。

車過峪口，向北十余公里，遠遠可見塵埃中丫髻山頂那兩個重修了殿宇的髻髻了。12月的丫髻山冷冷清清，我穿過北髻山村，停下車，從西側向山上攀。一路目之所見，陳年古跡蕩然無存，立在那里的都是新廟子。作為道教全真派的圣地，始建于唐初的丫髻山經過遼金時期的發展，興盛于元明時期，至清代康熙、乾隆兩朝達到鼎盛，成為雄踞京城東面的道教名山之一。“東有丫髻山，西有妙峰山”是往昔北京街頭巷尾盡人皆知的一句話。

記載中的丫髻山古建筑群遍布全山，神廟不可謂不多，可是廟里呆頭呆腦的泥神于我而言，沒有吸引力。360米高的丫髻山吸引我的是那些曾經有過的、記載了400年來鄉土中國底層民間社會情況的石碑。“盧溝橋的獅子、丫髻山的碑”，這是彼時民間對于這一史實的一句代代相傳的口頭存照。勒石以銘記，這是中國保存歷史的一種堅硬的方式。千年的古建筑——物質文化的遺產，最終毀滅于文化大革命，這些堪稱堅硬的石頭史書，命運又當如何呢?

山地清風沁涼了我的肺，臭皮囊不中用了，行不及山腰，我的胸腔便像一只殘破的風箱，發出嘶啞的嘯聲，我的雙腳緩慢地在凹凸不平的石階上挪動。

一塊充作石階的殘碑出現在眼前，那是一塊三角形的漢白玉殘碑，碑體上遺留了十數個字。我的心和我的腿一陣酸楚——歷史，就是在這樣的臺階上被漫不經心地踐踏，然后淹沒。

穿過半山腰正在新建的一個廟子，東行十余米，記載了400年來四方底層民眾的會社狀況的碑林就到了。往昔數百塊碑刻的史書，如今，只遺下殘破的十余方，被重新倚立在石壁下。

楚王好細腰，宮中多餓死。農耕時代，往往是由君主的好惡，而影響到百姓的生活及祈神娛樂。為了維持這種祈神娛樂的經濟運轉，鄉村的地主往往會捐助他們的部分錢財。在丫髻山殘存的民間會碑中，有一方“立施舍香火地租碑”，便記載了光緒三十二年順天府三河縣幾位樂善好施者捐地租的行為：

……誠愿將祖貽民地租

頂四千余吊，施舍在丫髻山

天仙圣母懿前，于四月

圣會作為永遠幫助獻戲合粥

之資

維持一個宗教圣地經濟運轉的，大體有三個來源：廟產、香燭錢、信眾捐輸。讓我感興趣的是，這種捐租行為和清代攤丁人畝的賦稅制度怎樣才能取得平衡呢?也就是說，這些捐了租銀的土地，還要不要向朝廷納賦呢?

除了這塊碑，在殘留的數塊碑中，以乾隆盛世遺留的會碑最多。農耕時代，民間的會社是穩固而脆弱的，它隨著國家的安危而沉浮，有的淹沒了，有的又重新被人們發現。丫髻山遺留會碑中最晚的是一方是民國十年所立的《誠意圣會碑》，該碑記載的會，起初是由京城內的民眾辦理，到乾隆末年就由一個叫喇蘇營的村莊辦理。

北方民間的會，除了道德承載、勸善教化的功能外，它的自娛、娛神的形式是借助于某種文藝表演，比如舞獅、舞龍、耍中幡、高蹺、地秧歌等等，這些都歸為“武會”。與之相對的還有一類叫“文場”，它主要是一種民樂合奏形式，有時兩種會的表演合二而一，由文場來為武會伴奏。

會的活動一般在正月與四月，由于經濟來源極為有限，即使是這樣短短幾日的走會支出，往往也不是一些會社能夠承擔的。丫髻山殘存的會碑中，有一方便記載了一個燈會由于得到王公的資助得以復蘇的故事：燈會“費用浩繁，盛事難繼”，王公在進香時得知此事，慨然捐助白銀五百兩，“寄存生息，即以每年所得息銀七十金為燈燭茶水之資”，于是燈火“復燦然如故”了。

北方民間的會社，有百年以上歷史的，可稱老會，不足百年的，只可稱為圣會。從會眾的身份判斷，又可分為市民的會和農民的會。除了以表演形式來命名的會，還有以職業行為命名的會。另外，還有以會眾的某種善行來命名的會，比如某某某舍粥會、某某某勸善會。這些會的宗旨，是從民間的角度維護社會的和諧、安定。

龍燈老會的記憶

在丫髻山頂踏戡完會碑，我遇到了一個50余歲的看山人，他是山下東面北店村的。我跟他打聽附近村莊會社的情況，他說他們村有個龍燈老會，現在的會長任志式就在村子里。

下山以后，看山人把我帶到任志式的家，一個簡樸的山村小院。75歲的任志式老人并不清楚本村的龍燈老會究竟有多少年的歷史，他只記得，十幾歲上，他就跟會里干點兒活兒。龍燈老會的活動一般是在冬閑的時候，到了四月初一，上丫髻山拜廟燒香，四月初七正式走會。除了參加、r髻山的廟會，附近幾個村的會還進行聯歡活動，互相串村走會，叫作“請會”。北店村的龍燈老會到北髻山村去走會，每回表演完，對方照例管飯，連著去3年，對方就會給刻碑紀念。每年的正月十四、十五、十六3天，先是北髻山村的來北店村走會，然后北店村再去北髻山村走會，走完會吃完飯，往往是深夜一兩點鐘了。

會里的龍燈行頭、鑼鼓鐃鈸是村里會眾捐錢購置的，捐錢的主兒都是經濟條件較好的人家。這個錢是一年斂一次，一般是春節期間，斂完錢列出清單張貼出去，說明本年要開支多少，收入多少，虧空多少。如果虧空的話，由會上的幾個主要負責人攤點錢平賬，如果有余錢，就存起來，放到下一年走會時用。

解放前的北店村有300多口人，參加龍燈老會活動的農民有六七十人。走會時的主要角色有一個戴盔的打頭，一個大頭和尚，還有個叫柳翠的女娃。在明代傳奇小說里，這本是一個勸善向佛的故事，叫“大頭和尚度柳翠”，可到了民間，卻把它改成一個色情味道的二人小戲“大頭和尚戲柳翠”。解放后，這個節目被宣傳部門取消了，改成了耍龍扭秧歌。

龍燈老會的會頭是由大家推舉的，當會頭的要有組織才能，能張羅事，完了之后都要留大伙兒吃頓飯。任志式入會后，頭一次開會，是在村西會頭家吃的飯。“過去當會頭都是大肚漢(經濟條件好)，他能養活這個會。這個會不能給他帶來經濟利益，不過是一種榮耀露臉的事。解放前，北店村當會頭的，家里差不多算中農戶。村里也有地主，可他們摳，牛毛不舍，走會時吃派飯，都沒人愛上他們家吃飯，因為他不給人家好飯吃。”

加入龍燈老會沒有什么規矩，全憑個人喜好。解放前辦這個會比現在好辦，那時不受限制，會里的事，由會頭一安排就妥當了，那時的人信仰單純。“從前一到冬天，村里人刨去湊一塊兒耍錢，沒別的事兒可干。組織這個龍燈老會讓大伙參加活動，就是想靠它來代替耍錢，給大家娛樂娛樂。平時會里活動要是找不著人了，就上耍錢場找去，到了那兒，有幾個算幾個，都讓他來參加會里的活動，不讓他耍錢。”

龍燈老會在上個世紀40年代末的時候衰落了，原因是國共之間的戰爭。北店村屬于共產黨解放區，北面是國民黨統治區，國民黨地方武裝“伙會”經常到北店村來騷擾，會里的鐃鈸響器都散失了，龍燈老會也就難以為繼。