穿越地平線的渴望

各位同學、各位領導：

大家上午好！

非常高興許校長給我這么崇高的榮譽，談一談我在北大的體會。

可以說，北大是改變了我一生的地方，是提升了我自己的地方，使我從一個農村孩子最后走向了世界的地方。毫不夸張地說，沒有北大，肯定就沒有我的今天。北大給我留下了一連串美好的回憶，大概也留下了一連串的痛苦。正是在美好和痛苦中間，在挫折、掙扎和進步中間，最后找到了自我，開始為自己、為家庭、為社會能做一點事情。

學生生活是非常美好的，有很多美好的回憶。我還記得我們班有一個男生，每天都在女生的宿舍樓下拉小提琴，希望能夠引起女生的注意，結果后來被女生扔了水瓶子。我還記得我自己為了吸引女生的注意，每到寒假和暑假都幫著女生扛包。后來我發現那個女生有男朋友，我就問她為什么還要讓我扛包，她說為了讓男朋友休息一下。我也記得剛進北大的時候我不會講普通話，全班同學第一次開班會的時候相互介紹，我站起來自我介紹了一番，結果我們的班長站起來跟我說：“俞敏洪你能不能不講日語？”我后來用了整整一年時間，拿著收音機在北大的樹林中模仿廣播臺的播音，但是到今天普通話依然講得不好。

人的進步可能是一輩子的事情。在北大是我們生活的一個開始，而不是結束。有很多事情特別讓人感動。比如說，我們很有幸見過朱光潛教授。在他最后的日子里，是我們班的同學每天輪流推著輪椅在北大里陪他一起散步。每當我推著輪椅的時候，我心中就充滿了對朱光潛教授的崇拜，一種神圣感油然而生。所以，我在大學看書最多的領域是美學。因為他寫了一本《西方美學史》，是我進大學以后讀的第二本書。

我也記得我的導師李賦寧教授，他原來是北大英語系的主任，他給我們上《新概念英語》第四冊的時候，每次都把板書寫得非常的完整，非常的美麗。永遠都是從黑板的左上角寫起，等到下課鈴響起的時候，剛好寫到右下角結束。我還記得我的英國文學史的老師羅經國教授，我在北大最后一年由于心情不好，導致考試不及格。我找到羅教授說：“這門課如果我不及格就畢不了業。”羅教授說：“我可以給你一個及格的分數，但是請你記住了，未來你一定要做出值得我給你分數的事業。”所以，北大老師的寬容、學識、奔放、自由，讓我們真正能夠成為北大的學生，真正能夠得到北大的精神。當我聽說許智宏校長對學生唱《隱形的翅膀》的時候，我打開視頻，感動得熱淚盈眶。因為我覺得北大的校長就應該是這樣的。

我記得我奮斗了整整兩年希望能在成績上趕上我的同學，但是就像剛才呂植老師說的，你盡管在中學高考可能考得很好，是第一名，但是北大精英人才太多了，你的前后左右可能都是智商極高的同學，也是各個省的狀元或者說第二名。所以，在北大追趕同學是一個非常艱苦的過程，盡管我每天幾乎都要比別的同學多學一兩個小時，但是到了大學二年級結束的時候我的成績依然排在班內最后幾名。非常勤奮又非常郁悶，也沒有女生來愛我安慰我。（笑聲）這導致的結果是，我在大學三年級的時候得了一場重病，這個病叫做傳染性浸潤肺結核。當時我就暈了，因為當時我正在讀《紅樓夢》，正好讀到林黛玉因為肺結核吐血而亡的那一章，（笑聲）我還以為我的生命從此結束，后來北大醫院的醫生告訴我現在這種病能夠治好，但是需要在醫院里住一年。我在醫院里住了一年，苦悶了一年，讀了很多書，也寫了六百多首詩歌，可惜一首詩歌都沒有發表過。從此以后我就跟寫詩結上了緣，但是我這個人有豐富的情感，卻沒有優美的文筆，所以終于沒有成為詩人。后來我感到非常地慶幸，因為我發現真正成為詩人的人后來都出事了。我們跟當時還不太出名的詩人海子在一起寫過詩。后來他寫過一首優美的詩歌，叫做《面朝大海，春暖花開》，我們每一個同學大概都能背。后來當我聽說他臥軌自殺的時候，號啕大哭了整整一天。從此以后，我放下筆，再也不寫詩了。

記得我在北大的時候，到大學四年級畢業時，我的成績依然排在全班最后幾名。但是，當時我已經有了一個良好的心態。我知道我在聰明上比不過我的同學，但是我有一種能力，就是持續不斷地努力。

有一個故事說，能夠到達金字塔頂端的只有兩種動物，一是雄鷹，靠自己的天賦和翅膀飛了上去，也有另一種動物，也到了金字塔的頂端，那就是蝸牛。蝸牛肯定只能是爬上去。從低處爬到上面可能要一個月、兩個月，甚至一年、兩年。在金字塔頂端，人們確實找到了蝸牛的痕跡。我相信蝸牛絕對不會一帆風順地爬上去，一定會掉下來、再爬、掉下來、再爬。但是，同學們所要知道的是，蝸牛只要爬到金字塔頂端，它眼中所看到的世界，它收獲的成就，跟雄鷹是一模一樣的。所以，也許我們在座的同學有的是雄鷹，有的是蝸牛。我在北大的時候，包括到今天為止，我一直認為我是一只蝸牛。但是我一直在爬，也許還沒有爬到金字塔的頂端。但是只要你在爬，就足以給自己留下令生命感動的日子。

我常常跟同學們說，如果我們的生命不為自己留下一些讓自己熱淚盈眶的日子，你的生命就是白過的。我們很多同學憑著優異的成績進入了北大，但是北大決不是你們學習的終點，而是你們生命的起點。在一歲到十八歲的歲月中間，你聽老師的話、聽父母的話，現在你真正開始了自己的獨立生活。我們必須為自己創造一些讓自己感動的日子，你才能夠感動別人。我們這兒有富裕家庭來的，也有貧困家庭來的，我們生命的起點由不得你選擇出生在富裕家庭還是貧困家庭，如果你生在貧困家庭，你不能說老爸給我收回去，我不想在這里待著，但是我們生命的終點是由我們自己選擇的。我們所有在座的同學過去都走得很好，已經在十八歲的年齡走到了很多中國孩子的前面，因為北大是中國的驕傲，也可以說是世界的驕傲。但是，到北大并不意味著你從此大功告成，并不意味著你未來的路也能走好，后面的五十年、六十年，甚至一百年你該怎么走，成為了每一個同學都要思考的問題。就本人而言，我覺得只要有兩樣東西在心中，我們就能成就自己的人生。

第一樣叫做理想。我從小就有一種感覺，希望穿越地平線走向遠方，我把它叫做“穿越地平線的渴望”。也正是因為這種強烈的渴望，使我有勇氣不斷地高考。當然，我生命中也有榜樣。比如我有一個鄰居，非常有名，是我終生的榜樣，他的名字叫徐霞客。當然，是五百年前的鄰居，但是他確實是我的鄰居，江蘇江陰的，我也是江蘇江陰的。因為崇拜徐霞客，直接導致我在高考的時候地理成績考了九十七分。也是徐霞客給我帶來了穿越地平線的這種感覺，所以我也下定決心，如果徐霞客走遍了中國，我就要走遍世界。而我現在正在實現自己這一夢想。所以，只要你心中有理想，有志向，同學們，你終將走向成功。你所要做到的就是在這個過程要有艱苦奮斗、忍受挫折和失敗的能力，要不斷地把自己的心胸擴大，才能夠把事情做得更好。

第二樣東西叫良心。什么叫良心呢？就是要做好事，要做對得起自己對得起別人的事情，要有和別人分享的姿態，要有愿意為別人服務的精神。

有一個企業家和我講起他大學時候的一個故事，他們班有一個同學，家庭比較富有，每個禮拜都會帶六個蘋果到學校來。宿舍里的同學以為是一人一個，結果他是自己一天吃一個。盡管蘋果是他的，不給你你也不能搶，但是從此大家留下一個印象，就是這個孩子太自私。后來這個企業家做成功了事情，而那個吃蘋果的同學還沒有取得成功，就希望加入到這個企業家的隊伍里來。但后來大家一商量，說不能讓他加盟，原因很簡單，因為在大學的時候他從來沒有體現過分享精神。所以，對同學們來說在大學時代的第一個要點，你得跟同學們分享你所擁有的東西，感情、思想、財富，哪怕是一個蘋果也可以分成六瓣大家一起吃。因為你要知道，這樣做你將來能得到更多，你的付出永遠不會是白白付出的。

人的一生是奮斗的一生，但是有的人一生過得很偉大，有的人一生過得很瑣碎。如果我們有一個偉大的理想，有一顆善良的心，我們一定能把很多瑣碎的日子堆砌起來，變成一個偉大的生命。但是如果你每天庸庸碌碌，沒有理想，從此停止進步，那未來你一輩子的日子堆積起來將永遠是一堆瑣碎。所以，我希望所有的同學能把自己每天平凡的日子堆砌成偉大的人生。

（北京大學英語系80級校友、新東方教育科技集團董事長兼總裁俞敏洪在北京大學2008年開學典禮上的發言，本文有刪節）

■編輯胡莉莉

E-mail:hulily123@sina.com