謝晉：大導演的大品格

在百年中國電影史上，謝晉是一棵站立的偉岸的大樹。人們知道，他發現了許多演員，而他培養了眾多的導演尤其是女導演卻鮮為人知。武珍年是謝晉影片《高山下的花環》和《最后的貴族》的副導演。武珍年長得黑黑瘦瘦，工作起來卻雷厲風行、干凈利落，很有點男子氣。武珍年說，這都是向謝導學來的，跟在他的后面，不喜歡電影的人也會被他的激情感染，不得不熱愛這份事業。上個世紀80年代初，武珍年的婚姻出現了問題。當時，婚姻問題可不是小事，誰在這個事上出了問題，往往被認為品行不端，作風不正。武珍年被宣布不得被重用，今后不能當導演。萬念俱灰的她，想到謝晉，他是個正直、仗義的人，但她又不敢直接找他，找到在資料室工作的謝晉愛人徐大雯。徐大雯當晚和謝晉說了武珍年的情況，第二天，謝晉一到廠里就宣布：“下一部影片《高山下的花環》，由小武來當副導演。”立刻，引起了很多人的反對。謝晉力排眾議，還是起用武珍年。回憶當年，武珍年強壓心底的悲痛，說：“在我困難的時候，謝導向我伸出了手。從此，改變了我的命運。沒有謝導，就沒有我的今天。”

謝晉在芙蓉鎮（原名王村，因拍攝電影《芙蓉鎮》而易名）拍戲的日子，是芙蓉鎮人難忘的歲月。1986年，謝晉在王村呆了半年，不拍戲時，他愛在王村到處串門，和村民聊天，一點架子都沒有。當時，老百姓還不知道電影是怎么拍成的，不少人專門從縣城跑到王村看謝晉拍戲，當時整個王村才幾千人，差不多所有村民都被謝晉請去當群眾演員。謝導在王村同村民像家人一樣親切，他態度和氣、待人誠懇，只要是群眾演員，總是按勞計酬，從不扣他們的報酬。謝導在王村有事無事特別愛和村民談心交朋友，因為王村是土家族人的聚集地，他特別尊重少數民族的風俗習慣，從不訓斥少數民族群眾演員；有的演員說不好普通話，他總是耐心地教他們，反復講解和拍攝。四個月的外景地拍下來，謝導和王村群眾建立了魚水一樣的親情關系。芙蓉鎮是謝老魂牽夢繞的地方，2002年5月2日，謝晉和姜文、徐松子、鄭在石等《芙蓉鎮》主創人員再次相聚芙蓉鎮，受到了當地群眾英雄般的款待，古老的芙蓉鎮陷入沸騰之中。謝晉緩步走下船，頻頻向人們揮手致意。近80歲高齡的謝晉導演講話時，心情激動異常，嘴唇不住地抖動，在講出“沒有芙蓉鎮人民就沒有《芙蓉鎮》這部電影”時，他禁不住熱淚盈眶，聲音哽澀，幾度失語。臨走時，謝晉說：“我非常感謝王村人民的盛情，雖然《芙蓉鎮》得了這個金杯那個銀杯，但我認為都不如王村老百姓的土杯。再過十年，我如果還健在，一定再回王村，相信那時候王村的變化會更大。”

謝晉導演猝然去世的消息傳到芙蓉鎮，土家吊腳樓在秋風中低吟，悠悠石板街在孤獨地哀傷，清清酉水河在輾轉徘徊中嗚咽……它們和芙蓉鎮人一起深深悼念謝晉大師。八旬老人來了，六歲孩童來了，中年男人來了，懷抱孩子的婦女也來了……他們聚集在謝老曾經拍《芙蓉鎮》的荷花池廣場，胸戴白花，默默地在謝老遺像前哀思，幾位老人跪哭在地，幾位中年人也哽咽著向謝老遺像道別。73歲的老人張耀忠說：“我們要感謝謝導，因為是他老人家的厚愛，王村才有今天，是他的關心，芙蓉鎮才能成為旅游勝地，我們今天能有這么好的富裕生活是托他老人家的福。如今他老人家走了，我們要永遠地記住他。”

謝晉導演曾說過：“經歷了那么多風雨后，我不在乎獲獎。我在乎片子是否能留存下去。因為，最后的審片者是歷史、時間、人民。”“很多人問我要拍什么樣的電影，我說多拍能留下來的電影。什么叫能留下來的電影？就是已經看了很長時間還是可以放，放了幾十年了仍然在放的電影。”人雖逝，語留香，謝晉導演的大品格如同他拍攝的經典電影一樣，將永遠留在人民的記憶中。

■編輯胡莉莉

E-mail:hulily123@sina.com