霍金：理想與信念支撐的生命

曾與普通同學(xué)沒區(qū)別

斯蒂芬·霍金，出生于1942年1月8日，這個時候他的家鄉(xiāng)倫敦正籠罩在希特勒的狂轟濫炸中。

霍金和他的妹妹在倫敦附近的一個小鎮(zhèn)度過了自己的童年?；艚鹨患以诠虐灞Ｊ氐男℃?zhèn)上，顯得與眾不同?；艚鸬母改付际苓^正規(guī)的大學(xué)教育。他的父親是一位從事熱帶病研究的醫(yī)學(xué)家，母親則從事過許多職業(yè)。小鎮(zhèn)的居民經(jīng)常會驚異地看到，霍金一家人駕駛著一輛破舊的二手車，穿過街道奔向郊外──汽車在當(dāng)時尚未進入英國市民家庭。然而這輛古怪的車子卻拓展了霍金一家自由活動的天地。

霍金熱衷于搞清楚一切事情的來龍去脈，因此，當(dāng)他看到一件新奇的東西時，總喜歡把它拆開，把每個零件的結(jié)構(gòu)都弄個明白──不過他往往很難再把它裝回原樣，因為他的手腳遠不如大腦那樣靈活，甚至寫出來的字，在班上也是有名的潦草。

霍金在17歲時進入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)物理。他仍舊不是一個用功的學(xué)生。

霍金說：“我上學(xué)時，牛津物理課程的安排，使得大學(xué)很容易逃避用功，我愛逃學(xué)。我有一次計算過，在牛津的三年中，我也就是平均每天學(xué)習(xí)1小時。我和大部分同學(xué)共同的態(tài)度：一種百般無聊的心態(tài)，而且覺得沒有任何事情值得爭取?！?/p>

這是戰(zhàn)后出現(xiàn)的青年人迷惘時期——他們對一切厭倦，覺得沒有任何值得努力追求的東西?；艚鹪趯W(xué)校里與同學(xué)們一同游蕩、喝酒、參加賽船俱樂部，如果事情這樣發(fā)展下去，那么他很可能成為一個庸庸碌碌的職員或教師。

與死神抗?fàn)帞?shù)十年

到牛津的第三年，霍金注意到自己變得更笨拙了。

一次，他不知何故從樓梯上突然跌下來，當(dāng)即昏迷，差一點死去。

直到1962年霍金在劍橋讀研究生后，他的母親才注意到兒子的異常狀況。剛過完20歲生日的霍金，在醫(yī)院里住了兩個星期。經(jīng)過各種各樣的檢查，他被確診患上了“盧伽雷氏癥”，即運動神經(jīng)細胞萎縮癥。

醫(yī)生當(dāng)時對霍金說，他可能只剩兩年的生命。他的身體將會越來越不聽使喚，只有心臟、肺和大腦還能運轉(zhuǎn)，不過到最后，心和肺也會失效。

雖不如醫(yī)生所說的那樣，但霍金的病情確實漸漸加重。1970年，在學(xué)術(shù)上聲譽日隆的霍金，已無法自己走動，他開始使用輪椅。直到今天，他再也沒離開它。

雖然身體的殘疾日益嚴(yán)重，霍金卻力圖像普通人一樣生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活潑好動的──這聽來有點好笑。在他已經(jīng)完全無法移動之后，他仍然堅持用唯一可以活動的手指，驅(qū)動著輪椅在前往辦公室的路上“橫沖直撞”；在莫斯科的飯店中，他建議大家來跳舞，他在大廳里轉(zhuǎn)動輪椅的身影真是一大奇景。當(dāng)他與查爾斯王子會晤時，旋轉(zhuǎn)自己的輪椅來炫耀，結(jié)果軋到了查爾斯王子的腳趾頭。

多年后，霍金仍然幽默地說：“我希望王子的腳趾頭依然無恙。我的很多知心朋友，都有被我的輪椅軋過的經(jīng)驗。”

當(dāng)然，霍金也嘗到過“自由”行動的惡果。這位大師級人物，多次在微弱的地球引力左右下，跌下輪椅。幸運的是，每一次他都頑強地重新“站”起來。

1985年，霍金動了一次穿氣管手術(shù)，從此完全失去了說話的能力，需要依靠對話機和語言合成器與他人交流。

令世人稱奇的是，霍金到目前為止，已經(jīng)與死神抗?fàn)幜?0多年。

他的朋友感慨地說：“我們可以相信，當(dāng)他所熱愛的東西都失去時，他不僅堅強地活著，而且偉大地活著，那么他所帶給我們的不僅僅是科學(xué)的智慧，還有人類最可貴的精神?！?/p>

崎嶇的愛情之路

曾有人問霍金：你追求的目標(biāo)是什么？

霍金詼諧地回答說：除了渴望知道黑洞里面有什么、宇宙如何開始及人類的生存問題外，了解女人，亦是我其中一個目標(biāo)。

1962年的夏天，通過朋友，他的前妻簡·瓦爾德認識了走路笨拙、腳步踉蹌的霍金。

多年后，簡·瓦爾德回憶說：

在劍橋一個小雨淅淅瀝瀝的晚上，他終于吞吞吐吐地低聲向我求婚——那一時刻改變了我們的生活。

然而，第一個星期和諧美滿的婚姻生活，轉(zhuǎn)瞬即逝。一天，他發(fā)病了，滿屋子里回響著他刺耳的咳嗽聲，直到窗戶啪嗒啪嗒作響，冷風(fēng)回應(yīng)著驚惶失措的叫聲。

結(jié)婚兩年后的1967年，他們的第一個兒子羅伯特出生。三年后的1970年，女兒露西也來了;第二個兒子提莫西出生于1979年。他們這個身體不好的爸爸開始成名了。

1995年5月，風(fēng)雨相伴了幾十年，霍金和簡辦了離婚手續(xù)。

四個月后，霍金再婚。

1995年，霍金與一直照顧他的護士伊萊恩·梅森再婚。

上世紀(jì)80年代末，霍金接受氣管切割手術(shù)，幸得梅森的前夫替他在輪椅上裝上電腦和語音合成器。2000年霍金受傷，外傳他受太太虐打。警方打算請霍金單獨作供，但他說：“因為她，我今天才活著?！?/p>

兩年后，霍金的輪椅在劍橋大學(xué)“翻車”，跌斷股骨，霍金笑稱他為了趕去與太太相會，才“開快車”。

曾有訪問者問：“霍金，你認為你本人幸運嗎？”

霍金回答：“我在各方面都非常幸運，除了患‘運動神經(jīng)元癥’之外，并且就是這個病對我也不是多么重大的打擊?；即税Y仍能成功，我感到滿意。我現(xiàn)在真的比發(fā)病之前的那個我遠為快樂。我無法說它是一項恩典，但已經(jīng)夠幸運了：它并沒有比預(yù)計的更壞?！?/p>

而在談到婚姻時，年已60歲的霍金用一個指頭說：“什么都不能剝奪愛的權(quán)利。”

摘自《揚子晚報》2009.4.23