康洪雷大器晚成,37歲因執導電視劇《激情燃燒的歲月》一炮而紅,這時他在影視圈內摸爬滾打已近20個年頭。回首往事,他一度哽咽難語:在他充滿風雨坎坷的導演之旅上,讓他刻骨銘心的是,妻子一直默默地站在他的背后,以女性的柔情和隱忍成就了他的今天……
兩地分居心靈相依,
倔強硬漢的夢想在路上
1982年,20歲的康洪雷正在內蒙古藝術學校話劇表演專業讀書,他悄悄喜歡上了班上一個叫弓小寧的女孩。弓小寧是個溫柔秀氣的蒙古族女孩,比康洪雷大兩歲,有著草原姑娘特有的灑脫與單純。
康洪雷想方設法接近弓小寧,這讓弓小寧認真審視康洪雷:雖然他長相并不出眾,但多才多藝,有執著的上進心,兩人互相吸引。從藝校畢業后,康洪雷進入位于包頭的內蒙古話劇團,弓小寧則成為呼和浩特市第一職業中學的音樂教師。康洪雷的父母覺得弓小寧懂事大氣,善解人意,對她非常滿意。
而康洪雷卻在弓小寧父母那里碰了壁。1983年5月,康洪雷第一次去弓小寧家里拜見未來岳父岳母,弓小寧的父親直言不諱地說:“以后你們要是結了婚,會面臨兩地分居的現實問題。而且你是漢族人,蒙漢通婚會遇到許多生活習慣的差異。”康洪雷不卑不亢地解釋道:“兩地分居可以解決,你們放心。日后我與小寧結了婚,我會變成半個蒙古人。”不管康洪雷如何表態,弓家父母就是不同意女兒與他來往。
為了讓弓家父母改變看法,康洪雷開始苦練蒙古語,吃手抓羊肉,大口大口喝奶茶。半年后,康洪雷再次來到弓小寧家,用熟練的蒙古語與弓家父母交流,和他們一起品奶茶。這讓弓家父母對他刮目相看。1986年10月,康洪雷和弓小寧在呼和浩特舉行了婚禮,夫妻倆將小家安在呼和浩特。
1988年7月,康洪雷與弓小寧的女兒康寧誕生。因為夫妻兩地分居,弓小寧肩上背負著上班、家務、帶孩子“三座大山”。康洪雷每個周末從包頭趕回呼和浩特的家,看見妻子左手抱著孩子,右手拿著鍋鏟炒菜,嘴里還哼著搖籃曲,他不由得淚濕眼眶!這時的康洪雷已經在內蒙古話劇團做了6年的龍套演員,事業的不如意,加上對家庭的愧疚,他萌生了離開話劇團的念頭。不久,康洪雷辦理了停薪離職手續,聘用到內蒙古電視臺,成了一名臨時工。
1996年7月,康洪雷憑著出色的工作表現,被調進內蒙古電視臺,成了一名正式職工。接到調令的那一天,康洪雷與妻子喜極而泣……但康洪雷漸漸不再滿足于電視臺這種按部就班的生活,他渴望到更廣闊的天地去施展才華。
“離家出走”闖蕩京城,
“三年之約”見證激情燃燒的歲月
1997年3月,出去闖蕩的夢想已像海浪一樣在康洪雷心頭涌動,他鼓足勇氣對弓小寧說出了自己的想法。弓小寧一聽就急了,堅決反對。見無法說服丈夫,弓小寧將康洪雷的工資卡、尼康相機藏了起來,甚至將他過冬的衣服都鎖進箱子里。妻子的“封鎖”反而堅定了康洪雷的決心。6月5日,康洪雷帶著從同事那里借來的500元錢,“離家出走”就要趕往北京。
望著丈夫的背影,弓小寧哭了起來,想到丈夫只帶了幾百元錢,她追了出去。在熙熙攘攘的火車站,她找到丈夫,將2000元錢和羽絨服交給他:“在那邊沒人照顧,你凡事要多當心。”康洪雷哽咽著說:“給我三年時間,如果三年內,我的事業沒有起色,我回呼和浩特陪你和女兒好好過日子,再也不折騰了。”夫婦倆揮淚道別……
康洪雷租住在阜成門附近的地下室里,每天吃饅頭和素菜度日。在那兩年多時間里,康洪雷除了春節,其余時間都漂在北京。弓小寧用柔弱的雙肩扛起了所有的家庭負擔,長時間的操勞讓她心力交瘁。每次回到呼和浩特,見到消瘦憔悴的妻子,康洪雷都要難受好一陣子。
在“北漂”這些年里,康洪雷以自己的真誠和質樸,結識了一大幫演藝圈朋友。2000年初,張紀中拿到了電視劇《激情燃燒的歲月》的劇本,他準備讓康洪雷執導。可去找投資方時,遇到了阻力,對方認為康洪雷名不見經傳,擔心把片子拍砸了。張紀中一連換了5個投資方,才敲定由康洪雷執導。
終于有機會獨立執導電視劇了,康洪雷既激動又忐忑不安。劇組投資幾千萬,萬一不成功,如何向投資方交代?當天晚上,他撥通了妻子的電話,將自己的顧慮告訴了弓小寧。弓小寧給丈夫打氣:“你天不怕地不怕的勇氣到哪里去了?這些年來,你一直在積淀。不就是期待著厚積薄發嗎?我相信你能成功!”妻子的鼓勵給康洪雷注入了勇氣和信心,他決定背水一戰。
2002年,電視劇《激情燃燒的歲月》在全國各大電視臺播出后,創下收視新高。弓小寧成了這部戲的忠實擁躉,每看完一集,她都要給康洪雷發短信,康洪雷在短信里和妻子饒有興趣地交流:“我兌現了當初的‘三年之約’,現在你還逼我回去嗎?”“其實‘三年之約’只不過是給你一些壓力,即使你不成功,我也會繼續支持你的!”
真愛相隨,一路坎坷一路“突擊”前行
《激情燃燒的歲月》讓康洪雷一舉成名,《士兵突擊》更是讓他獲得了“金鷹獎”最佳導演的殊榮。
2008年4月8日,康洪雷在云南騰沖開始拍攝《我的團長我的團》。從西安電影制片廠請過來的煙火師郭巖,在預演煙火時發生意外,兩名助手也身受重傷。一時間,康洪雷被推到了風口浪尖,不堪重負。
然而,禍不單行。劇組在拍“南天門戰役”時,有一場戲是200多名群眾演員要在“日軍”的圍追堵截下通過長橋,拍攝時長橋突然坍塌,所有群眾演員都沒有反應過來,紛紛掉到橋下,造成50多人受傷。兩次重大傷亡事故,將康洪雷的信心幾乎徹底摧毀,他頓時有一種生不如死的感覺。晚上,康洪雷在給弓小寧打電話時,只說了一句“壓力太大了,我實在承受不住……”就哽咽起來。弓小寧能夠體會丈夫的心情,也一夜未眠。
第二天上午,弓小寧飛赴昆明,再轉汽車到達騰沖。見到康洪雷,弓小寧心痛不已:丈夫兩鬢竟有了白發,雙眼紅腫,面容異常憔悴,連走路都有幾分蹣跚。妻子的到來,讓康洪雷心里有了依靠和慰藉,他再也控制不住自己,像個孩子一樣嚎啕大哭起來……
2009年3月,電視劇《我的團長我的團》熱播。看著戰火紛飛的場面,康洪雷和弓小寧淚如泉涌,只有他們知道,拍攝這部戰爭大戲經歷過怎樣的困難,走過了怎樣的心路歷程!
拍攝完《我的團長我的團》后,康洪雷做的第一件事就是直奔機場,買了一張機票從云南飛回內蒙古的家中。回到家里,他又扮演起了在妻子眼中的“康師傅”形象。知道妻子和女兒最愛吃自己烤的羊肉串,“康師傅”就在自家門口自制了一個烤羊肉的臺子,一有空兒就給弓小寧烤羊肉吃。看他面對爐火專心致志地翻著肉塊,小心翼翼地撒孜然、辣椒面時,弓小寧覺得他臉上有一種別人都沒有的神采。結婚二十多年了,她覺得丈夫就像他拍攝的大片一樣,在自己眼里仍然具有一種最獨特的魅力。
在康洪雷看來,北京和其他地方是他拼殺的戰場,內蒙古的家是他休養生息的后方。回首自己這些年坎坷的導演之旅,康洪雷感慨萬千:“沒有妻子的支持,就沒有我的今天。妻子就是我在前線突擊時安寧溫情的大后方!”
摘自《知音》2009.5