鏡像中國

《信心》背后的故事

衛學奇

2006年我回到家鄉尋找紀錄片的題材。

聽說離河邊不遠處在建火車站，我背著攝影包去了河邊。河干得快見底了，大橋兩邊的樹木砍了許多，有一片已經變成了采沙場。我拍了清澈的河水，還錄下了水流的聲音——再過幾年就未必是這樣的了。沿著河往回走，遇到一個釣魚的，桶里只有幾條可憐的小魚，20多年前這條河里的魚又多又大。

這些年鎮上變化很大，這就是我們常說的“發展”。

街道邊的兩排楊樹砍光了。這些樹已經長了20年，10多米高，夏天走在樹陰下，風吹樹葉沙沙響，不用帶陽傘。我還記得自己參加植樹的情景，當時我是初中生。20多年后，樹都比碗口粗了。我們這兒來了位新領導，據說非常有魄力，就是他把這些楊樹革了命。

砍樹的原因，有人說是春天生出楊絮，刮風的時候漫天飛絮宛如幻境，使許多人過敏。領導手一揮樹全倒下了。還有一種說法是領導講究風水，凡事必要找大師掐算。結果原來的辦公樓被大師說風水不好，廢棄不用，變成了一個家具商場。很多樓房的門都改為朝南。

我們鎮上惟一的電影院也拆了。那里曾放映《大獨裁者》、《百萬英鎊》、《超人》、《紅高粱》，讓我們見識了立體電影，還演過話劇。以前電影院外面有很多手繪海報，我有個同學的爸爸就給電影院畫海報。電影院上頭有大字:職工俱樂部。我想，以后不會再有“職工俱樂部”這名字了，因為職工們現在有了新名字——“打工仔”，工人是貶值最快的職業。這里一度改為錄像廳，最后終于還是拆了，如今已空空蕩蕩。

剛剛開始建設的時候，鎮上有很多平房，建了一批樓房后，好多人不買。為了讓大家過上新生活，平房都拆毀了，一些有產權的房子也被扒了。有些不服的人寫檢舉信或上訪。領導還沒展開更宏偉的藍圖就被調走了。

建教堂的白主任

回去的路上看到一個工地，仔細看又不像是火車站。地上有個鐵架子，刷了紅漆，這不是十字架嗎?問干活的工人，才知道這里要建一座教堂。過了一會兒，工地負責人來了，工人都叫她白主任。她叫白秀英(《信心》的主要人物)，也是教會負責人，個子小小的，皺紋很深，戴著安全帽，嘴巴上火，貼了膠布。

她謹慎地問我是干什么的，知道我也是本地人，就放了心，同意讓我拍攝。李柏每天來工地幫忙，聊起來才知道她是開飯店的，我結婚時就在她家飯店擺的酒。我們這兒地方小，說起誰七拐八拐大家都知道。李柏就很高興說:“感謝上帝，都是上帝的恩典，我們沒請攝像的，上帝給我們預備了。”我在想，上帝怎么沒通知我啊。

建教堂在這里是個新鮮事，這也是不錯的題材。這一天剛好是要在教堂頂上安放十字架。傍晚6點起重機來了，在夕陽下，鮮紅的十字架非常醒目。現場來的好幾個工程師都是義務幫忙。一切都很順利，吊車師傅水平很高，十字架平穩準確吊到位。電焊工人焊接時火花飛濺，在深藍色夜空的映襯下非常美。

過些天白主任打電話給我，說有一個姊妹鬧房產糾紛，希望我去拍一下。一進屋，那個女人就跟我說合伙人怎么搞欺騙，背著他們把房子賣給了開發商，打官司錢又沒送到位。他們家已經被停水停電，據說鎮長要帶人來拆房子，一家人正嚴陣以待。過了一會來了很多姊妹，所有人面對墻跪下為她禱告。

白主任來了一會兒，看看沒事，說要參加侄女婚禮，走了。我找了個5樓的窗口，能拍到那家的房子，但是始終沒見到有人來拆房。

白主任已經退休了，因為工傷。她告訴我，以前她是開吊車的，一次吊輪掉下來砸在腦袋上，肩膀上的皮都剮掉了，昏迷多日后擔架送到北京。回來后，她每天在家里躺著沒法動，幸運的是有個好老公，每天幫她洗臉洗腳。后來有些基督徒到她家里來傳福音，她就信了基督。病開始好轉，逐漸恢復了健康。她把這些都歸功于上帝，認為這是上帝用特殊方式揀選了她。

隨著基督徒的增多，聚會點沒法容納全部信徒了。這使她動了建一座教堂的念頭，這是當地從來沒有過的事，難度很大。最艱苦的一次是坐汽車轉火車再轉汽車去內蒙古通遼設計院找人做勘探，她自己去，腿都摔腫了。經過3年的努力，蓋了28個公章，終于開工了。這是本地第一座鋼結構教堂，錢款主要來自信徒集資和別的教會的支援，但是還缺70萬，施工隊先墊了錢。白主任一邊籌錢，一邊監督著工程的進展，常常發愁。

一個三不管村莊

本地一共5個聚會點，最遠的是建材，開車去大概要半小時。我們鎮因為建礦區，早期是一個材料基地，后來基本廢棄了，但還聚集著許多從外省農村來的人，他們沒有本地的戶口，好多是在家鄉生活不下去來這兒的，主要靠打零工和養牛為生。隨著人口增多，形成了一個自然村，屬于三不管的地方。因為靠近煤礦，礦上希望他們都遷走。旁邊的小礦已經被成功遷走，當時很多人不愿離開，礦上采取了一個辦法，凡在礦上工作的親屬、子女必須做工作，否則飯碗不保，當地人將其稱為“株連九族”。

本來緊接著要拆的就是建材，但一朝天子一朝臣，領導一換事情就擱下了，沒房的就趕緊先蓋了房子。礦上為了安全在周圍推起了土堆，擋住了出入建材的路。他們只好繞到山上走，冬天下大雪，交通就斷了，孩子們去不了學校。

但此時正值夏季，太陽暴曬，我和白主任、講道的老師及一個信徒坐車來到建材。這里到處都是低矮的土房子，和鎮上反差相當大。農村和城鎮，那么近又那么遠。車經過時，土路上煙塵四起，很多奶牛在街上晃，據說多數是進口的，1萬塊錢一頭。有錢的人養牛，沒錢的人借錢養牛，現在幾乎家家都養，形成一個靠牛奶為生的“奶牛村”。

建材教會是本地政府批準的第一個合法的聚會地，只有一間民房。每隔一段時間白主任就會來這里看看情況。因為這里冬天沒什么工作，夏天男人們都努力干活，來參加聚會的大多數是婦女。中午大家一起做飯，吃飯時所有的人都禱告:感謝上帝賜我們食物。

下午，白主任發現一個姓范的姊妹沒來，決定去看看。范姊妹住在山坡上，家里打的井不出水了，她心里軟弱，想放棄信仰。她們家的房子是土坯的，老公中風，拄著拐杖，也是基督徒。他們老家在黑龍江，家里的牛下了兩個犢子，都是公的，沒掙到錢，說起自己的苦日子淚水漣漣。沒有井，兩口子和牛冬天喝水就很難了。他們說再打不出水就回老家去。

2008年我再去的時候，他們已經搬走了。

本地人說，以前這里水很多，有好幾處泉眼，建了煤礦以后，因排水需要，水就逐漸干了，水位降了四五十米。接著又建了火電廠，在河的上游還要建一個水庫，供發電用。氣候也有了變化，雨水少了，時常發生干旱、雪災。這樣一個小地方也已經感受到工業對氣候和環境的影響。喝水成了很困難的事。許多人家都開始打井，以前打一口井要上萬，現在降到了4000多，但有些人家拿不出這么多錢。

我拍了一戶打井的人家，他們也是基督徒，打出水時，喜悅之情溢于言表。

白主任當了被告

在拍攝紀錄片的過程中，我問起他們為什么信基督教。有些人是因為相信有神，還有許多人是因為疾病認識了上帝，他們說因為信了上帝，自己或家人的病得到了神的醫治。有一位老人得了前列腺癌，去很多地方包括北京的醫院都無法醫治，信了基督后病慢慢好了。

聚會時來了一個小孩，白主任說他媽媽以前是不孕的，也是去了很多醫院檢查，沒法治療，后來信了上帝就有了這個孩子。我想不可能每個人都在撒謊。基督徒常常集體祈禱，是否祈禱也是種能量?美國有《基督教科學箴言報》，很多大科學家都是宗教信仰者，科學是認識世界的方法，但不是惟一的方法，發達國家的信仰和科學很和諧。

信徒中有個人叫楊左軍，他父親很反對他信教，覺得他在浪費時間，有時間應該多賺點錢。楊左軍卻不這樣看。以前在磚廠干活時每天工作很辛苦，但哪怕冬天下雪，他也要騎自行車去參加聚會。我和楊左軍交談過，在如此貧瘠的地方，他對人生的態度，對世界的認識，對上帝的信心，超出了我的想象。

9月教堂終于基本完工，舉行了落成禮。驗收的時候很多人對工程質量不滿意，工程欠款沒著落，工頭要把施工隊告到勞動局去，施工隊經理住在教堂里催款。白主任上火，病倒了，幾天沒有出門，還作為被告上了一次法庭。她拿了大兒子的房產證辦抵押貸款。事情讓她焦頭爛額，但她繼續為籌錢奔波。

第一場雪終于落下了。

有房產糾紛的那位姊妹的房子一天晚上被建筑商弄塌了屋頂，最后終于被拆了。

教堂建好之后，李柏的飯店結業了。用她自己的話說，辛辛苦苦掙的錢給別人了。掙多少錢算多?還是全心祀奉神吧。

08年我回到老家，聽說教堂手續不齊，還沒拿到房產證。白主任不再擔任教會的負責人，但教堂已經在使用，我去的那天，一對新人在那里舉行婚禮。

在街上碰巧遇到了白主任，她告訴我，她又在幫另外一個地方建教堂。我沒在她眼里看到什么悲傷。現在，我想起紀錄片最后的對話。

你真的相信上帝是存在的嗎?

當然，對我來說上帝是獨一無二的。