曹五木（一首）

書簡（節選）

9

大風從防風林中間穿過，順便折斷

一些楊樹。當它搖晃著高壓電線

從昏黃的半空，淡藍色的火花噼噼啪啪飄落

晃晃悠悠，不緊不慢。而后在落地前消失。

“令人恐懼的淡藍”，我還要說，同時到來的

還有閃電。從兩公里外的云層，撲向大地

義無反顧。不必形容它的形狀，甚至

不必聽它的聲音，閉上眼，捂住耳朵

你想象，無聲的閃電接二連三地

降落在十年前的夜晚，愈來愈近，愈來愈遠。

10

我曾寫下無望的詩句，我曾相信

無望的未來。像野墳邊的黃鼬

守護它最后的洞穴。孤單的生靈啊

早已失去了同伴，失去了他們的氣味

最終所有的一切它都將失去，而它依然

在午夜時分走出洞口，抬起前爪，直立了身子

仰望頭頂的月亮，看它將凄惶的白光灑向世間。

11

當低矮的霧擋住了我的去路

夕陽睡去，村莊寂靜

鄉間的小路通向莫測

樹木探出頭來，這是鄉間的景象

晚秋的傍晚，暮色漸漸展開

飛鳥失卻蹤跡，村里三兩聲嘈雜

突然間飄忽的恐懼掌握了我。我深陷其中。

當低矮的霧緩緩升起

彌漫了我的身體，以及四周散布的墳丘

告訴你，這不是第一次，三十年了

我深陷其中，像個孩子

當樹木從霧中探出頭來，飄逝著

仿佛說，一切如同浮動。一切如同虛空。

我惶恐地站立，一個回音告訴我

別動，別動，就像個三歲的孩童。