小引（一首）

雨

許多時候我不想說話

外面下著雨

我坐在窗前寫信

雨像天上垂下的梯子

我卻爬不上去

下雨的時候我們不在一起

我想了想

其實有陽光的時候我們也不在一起

涼風吹過屋頂

水果在成熟，夏天在靠近

我準備跟你打個電話

告示你牡丹花和文竹之間的差別

但這之前

我還要去一下陽臺

把衣服收了

有個姑娘打著傘從樓下走過

她不知道我在樓上看見了她

雨水像梯子

在涼風中微微傾斜

柔軟又堅硬