農忙
在一夜的腰酸背疼中睜開眼睛
磨鐮刀和摘櫻桃的手
盡管撕不掉粘貼在身上的草席
節令也不會等她的病好才來敲門
雨水打濕了百家姓和農諺
她在黎明前就掌握了鋤頭
只有風發現扣錯的鈕子
順便在她露出的半邊乳房上
摸了一把
春聯舊得像去年的牛仔褲
農具把鄰家女子的婚期
推遲到遍地都是結果的秋天
芒種又把大人的房事留給夏至
雞飛蛋打的響午
貓用耗子引蛇出洞
布谷鳥把看螞蟻爬樹的懶漢
吵到坡上播種
而她正拖著累散的骨頭
與雜草和月經糾纏不清
赤裸的玉米在農事的中心
她懂但不會講廢話
就像一粒種子就是一年的農業
只有落地生根才會長出莊稼
使糧食成為可能或者親戚的借口
陽光刺痛手忙腳亂的一個白天
家家關門閉戶
連小孩都離開了課本
只有豬在窩里斗
而屋檐下的黃狗是她的鎖
被鐵鏈設置在整個山村的振動上