在家
從山頂回到家,一路下行
一路上采購,必備的物品和食物。
同樣是床,家里和醫院有所不同。
在每一樣吃的東西上插上蠟燭
米面之上,蔬菜之上,水上和酒上。
讓光線照亮眼神和內心,
讓我哭也輕聲,疼痛也真誠。
然后才是親人,要留一些紙條給他們。
然后才是唱歌,那些能把嗓子唱疼的歌
那些突然在心里生長的草芽。
像我這個年紀,再翻出一些舊歲月
自然的光線之下,會長出新的光澤。
仔仔細細地把玩上半天,再去吃飯。
一口一口,疼痛也可以同時被咽下。
再喝一口水,主要是為了把藥也咽下去。
想想回家的樓梯有幾層?一共多少臺階?
這些禮物上有幾朵花?是幾種含義?
我的琴上有幾根弦?它們之中
哪一根要緊一緊或者松一松?
再試一試效果,我的福音能傳多遠?
這一路上的事情是不是還散發著苦味?
這不是我設計好的一天。
天空,天氣,別人的臉色都和從前一樣。
這些藥品,食品,還有其他用品
都在從前的位置上被挪來移去。
家里來了個陌生人,也并非意外
是我自己病倒了。我住的地方
生病的地方,像一把鎖
固定著一個人的疼痛。