悅讀吧

“雷人”和沉默，都是失職失責(zé)

“兩會(huì)”在哪里開?當(dāng)然是北京，但也是在媒體上。大多數(shù)人只能通過媒體關(guān)注兩會(huì)，他們能得到想要的信息嗎?“兩會(huì)”的會(huì)期有限，傳播的渠道有限，此消彼長，“雷人”的、不著邊際的、瑣碎的、聳人聽聞和花枝招展的話題太多，更重要、更需要討論的話題：如何推進(jìn)政治體制的改革，如何建立更自由平等的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，如何推動(dòng)更公平、正義、和諧社會(huì)等等，不能得到有效的討論。長此以往，“公共事務(wù)”的“公共”二字如何體現(xiàn)?“公共生活”的“公共”二字何以寄托?“公共輿論”的“公共”二字又何以堪?“雷人”和沉默，其實(shí)都是失職失責(zé)的表現(xiàn)，我們應(yīng)該回到“公共”本色。

巴西的新道路

全球經(jīng)濟(jì)都深陷危機(jī)之中，巴西卻是為數(shù)不多的亮點(diǎn)之一。大多巴西人認(rèn)為，盧拉正是本國之所以較好地避免了經(jīng)濟(jì)低迷的原因。兩年前開始第二個(gè)任期的時(shí)候，盧拉的支持率是80％。這表明盡管經(jīng)濟(jì)在衰退，但是巴西人還是覺得自己是贏家。在巴西，十年前乃至四年前，要想改變社會(huì)階層都很難。但是，現(xiàn)在人們可以進(jìn)行小額貸款，社會(huì)變得更平等。政府出臺(tái)了一系列企業(yè)友好型政策，花費(fèi)2630億美元用于減稅和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。盧拉告訴《時(shí)代》雜志，他對(duì)奧巴馬抱有很高的期望，相信奧巴馬會(huì)翻開拉美“新的一頁”。

盡管巴西在海外表現(xiàn)出前所未有的自信，但其國內(nèi)還是問題重重。除了腐敗，巴西的公共官僚體系是世界上最浪費(fèi)的。盡管政府不斷加大對(duì)教育的資金支持、提高入學(xué)率，但巴西學(xué)生在國際數(shù)學(xué)、科學(xué)和閱讀測(cè)試中總是墊底。

在圣保羅，摩天大樓正如雨后春筍涌現(xiàn)，在它和里約熱內(nèi)盧之間正在建設(shè)高速鐵路，盡管它不能掩蓋巴西的所有缺點(diǎn)，但的確表明明天的巴西有更光明的未來。

朱莉亞·羅伯茨為什么而笑?

朱麗亞主演的電影在美國累計(jì)賺了23億美元，雖然今天的她仍然是超級(jí)明星，但其票房統(tǒng)治地位有可能成為過去時(shí)。朱莉亞·羅伯茨自從2001年的《美國甜心》之后，再也沒能拍出這種個(gè)人風(fēng)格濃郁的電影。

朱莉亞·羅伯茨將始終是大明星，她是好萊塢的希拉里，她打破了女明星在電影界的2000萬美元的玻璃天花板。她是老派的明星，處在世界上最強(qiáng)的聚光燈下，仍然保持適度的神秘。朱麗亞能做到這一點(diǎn)很了不起，但這對(duì)她的事業(yè)未必是件好事。現(xiàn)在，飽和的媒體曝光度已經(jīng)成了好萊塢人士維持健康事業(yè)所需的每日一顆的維生素。

但是，我們都知道她不再是昔日那個(gè)朱莉亞·羅伯茨了。這種印象來自《諾丁山》的重要一幕，當(dāng)所有客人都圍坐在桌邊坦承生活中那令人憂傷的真相，輪到朱麗婭扮演的明星安娜時(shí)，她說：“有一天，離現(xiàn)在不是很遠(yuǎn)，我容顏已逝，他們發(fā)現(xiàn)我不能演了，于是我成了一個(gè)有點(diǎn)郁悶的中年婦女，看起來跟一個(gè)一度走紅的名人很像。”

核電崛起之憂思

2008年上半年，湖南桃花江核電站終于與湖北大畈核電站、江西彭澤核電站一起獲得國家發(fā)改委批準(zhǔn)：可以開展前期準(zhǔn)備工作。與此同時(shí)，遼寧、吉林、安徽、河南、四川、重慶等地區(qū)也紛紛宣布本省核電規(guī)劃。一個(gè)核電項(xiàng)目投資以數(shù)百億元計(jì)，不僅對(duì)當(dāng)?shù)谿DP貢獻(xiàn)大，還會(huì)改變所在城市的經(jīng)濟(jì)生態(tài)。有人將內(nèi)陸地區(qū)紛紛興建核電項(xiàng)目稱為“大躍進(jìn)”。當(dāng)前我國已有的核電項(xiàng)目都在沿海，這些項(xiàng)目如果都上馬，一股強(qiáng)悍的核電內(nèi)陸化浪潮將打破布局。桃花江是內(nèi)陸地區(qū)較早規(guī)劃的一個(gè)核電站，按照源自法國技術(shù)的二代改進(jìn)型技術(shù)M310規(guī)劃設(shè)計(jì)，到2009年底就具備了正式開工的條件。然而，“國家要求內(nèi)陸上核電，必須要上AP1000。”國家核電上海核工程研究設(shè)計(jì)院院長鄭明光明確表示。

最終的審批遲遲未到。內(nèi)陸究竟走什么技術(shù)路線?這不僅將決定中國核電的未來，而且這個(gè)問題不明確，審批將遙遙無期。有業(yè)內(nèi)人士擔(dān)心核電“大躍進(jìn)”的趨勢(shì)，“本來這完全是企業(yè)投資行為，但為什么政府有這么高的積極性?”

《蟹工船》

小林多喜二著

譯啉出版社

這本七十年前問世、語境和人物與現(xiàn)在完全不同的《蟹工船》，觸痛經(jīng)濟(jì)危機(jī)之下真實(shí)日本人的神經(jīng)，讓他們看到“越忙越窮”的往事在重現(xiàn)，只是不像小說里的漁工、雜工那樣，同時(shí)還要遭受人格侮辱和生命威脅而已；他們意識(shí)到自己是那只被放在鍋里慢慢燉熟的青蛙，是不那么明顯的廉價(jià)勞動(dòng)力，樣子體面的犧牲品，其本質(zhì)——用馬克思的話說——仍是“只有出賣自己勞動(dòng)力的自由”的無產(chǎn)階級(jí)。

《人在故鄉(xiāng)為異客》

比爾·布萊森著

上海譯文出版社

屬于任何地方，卻又不屬于任何地方；從不過度思戀故鄉(xiāng)，也從不沉湎于任何一個(gè)異鄉(xiāng)——相比，比爾·布萊森的生活顯得安逸得多，因而他能不停地跟身外的世界開開玩笑，寫出廣受歡迎的專欄。布萊森似乎總是不滿足于在一個(gè)地方久住，所以在英美兩國來回搬了多次，細(xì)心地咀嚼各個(gè)地方的異同況味；而到把心得形諸文字的時(shí)候，他自己就是一段拉長或縮短的距離。

《返老還童》

司各特·菲茨杰拉德著

上海譯文出版社

大衛(wèi)·芬奇導(dǎo)演了《返老還童》，把非茨杰拉德這篇原本短小的小說敷衍成了兩個(gè)多小時(shí)的影片。小說本來是戲作，運(yùn)用奇崛的想象敘述一個(gè)南北戰(zhàn)爭(zhēng)前夕出生的老態(tài)龍鐘的“嬰兒”往回長的一生。“返老還童”意味著靈魂的返祖和肉體同步的更新，這種極具張力的扭曲過程，放在完全寫實(shí)的社會(huì)環(huán)境里，給小說增添了重重的闡釋空間，以精微洞察美國早期中產(chǎn)階級(jí)心理著稱的菲茨杰拉德究竟想表達(dá)什么?

愛在法之上 墨 斗

紙面上的法律一旦進(jìn)入正規(guī)的操作階段，就一點(diǎn)一點(diǎn)開始念起緊箍咒；法律所涉及的任何一方——偵緝?nèi)藛T、法官、控辯雙方、陪審員乃至關(guān)注此事的輿論大眾——都必須在一個(gè)嚴(yán)格程序中扮演各自的角色，或依照其既定的規(guī)則來思考、推測(cè)、做出預(yù)判。程序是法律的生命，也被視為社會(huì)平等和人權(quán)的保障；公平地運(yùn)用規(guī)則，可以讓每個(gè)人都能享受同等的司法待遇。在今天的司法事件中，這樣的情形早已不鮮見：當(dāng)某一角色或隱或顯地觸犯了程序，抑或輿論對(duì)控辯之一方表現(xiàn)出較有偏向性的感情色彩時(shí)，總會(huì)有一些受過專業(yè)訓(xùn)練的法律人士會(huì)神色冷靜地站出來，向公眾宣傳司法獨(dú)立的要旨，闡明讓當(dāng)事人不受干擾地走完流程的必要性。就像一個(gè)讓棋手陷入頻繁長考的棋局，復(fù)雜的司法行為總是讓法律人墜入心無旁騖的境地：大眾在此時(shí)顯出知識(shí)上處于弱勢(shì)，自動(dòng)退出角逐的舞臺(tái)。

在長篇小說《卡拉馬佐夫兄弟》敘事的最后一個(gè)高潮中，我們可以看到一位具有高度職業(yè)素養(yǎng)的檢察官如何運(yùn)用縝密的推理得出了荒謬的結(jié)論，他雄辯地分析了所有與兇案有關(guān)的線索，給根本沒有殺人的米佳·卡拉馬佐夫定了死罪。而在加繆的《局外人》中，法律人的思維方式得到了更加深刻的嘲諷：司法者以經(jīng)過千錘百煉的職業(yè)思維，用規(guī)則的鏡子硬照莫爾索這個(gè)從來就在“規(guī)則”以外游走的人，結(jié)果如其所愿地看見了一個(gè)冷血、殘忍、高度反社會(huì)的人渣形象。他們從未設(shè)想過其他的可能，但作家提醒我們：人的行為與命運(yùn)本出于無常，納入一個(gè)分析框架去考察會(huì)得出荒謬的結(jié)論。

嚴(yán)肅的程序，專業(yè)性的推理，正規(guī)的庭審儀式，司法的種種環(huán)節(jié)都指向一個(gè)目的，即公正的裁決。為此，一代代有志于法律的人投身其間，他們被教導(dǎo)說，循此而行則整飭的社會(huì)秩序、乃至“正義”之類皆庶幾可得。然而，這“正義”可以等同于價(jià)值理性意義上的“善”否?它是方程式唯一的解，抑或僅僅是眾多答案之一?足夠理性的法律人誠然不會(huì)號(hào)稱掌握了真理，但他們能否斷言，自己距離真理最近?作家們已在一邊冷笑很久了，他們認(rèn)為司法所代表的不是秩序壓迫自由的野蠻，就是將復(fù)雜納入單一的無知。

蘇格拉底死于希臘司法官之手，耶穌死于羅馬護(hù)法者之手，在保羅·卡恩先生看來，總以生活在法律秩序之下而驕傲的西方人早該因這兩大丑聞而自我反省，法律的邏輯是否真的合乎“美德”的要求，其實(shí)大可存疑。從本質(zhì)上說，法律是人們認(rèn)識(shí)世界的一個(gè)視角，它給人類社會(huì)設(shè)下了秩序，卻不見得就能送來善；明眼人都能看到審判過程中法官受個(gè)人記憶、意識(shí)形態(tài)、地域及種族偏見等因素之障目，他們有時(shí)比足球場(chǎng)上隨意掏牌的裁判更讓人抓狂；為程序正義而創(chuàng)設(shè)的陪審團(tuán)制度經(jīng)常淪為令人尷尬的教條，律師之間的較量與其說是為了辯明真理，還不如說是在比拼誰爭(zhēng)取陪審團(tuán)同情的技術(shù)更純熟。

“徒法不能自行”——在這一深具自我顛覆性的法諺面前，每個(gè)法律人都該感到一種深度的惶恐才是。這正是卡恩先生想借解讀《李爾王》來傳達(dá)的啟示。“愛”的思維經(jīng)常與那座人類辛苦壘建的秩序之山格格不入，然而我們的心智不可再躲避它的敲打：當(dāng)初我們依靠法律來擺脫人相競(jìng)食的野蠻狀態(tài)，卻為何時(shí)至今日依然甘之如飴?

編輯 孫薇薇