俄羅斯寡頭玩完了

莫斯科郊外的樹林中，有一座看上去像中世紀德國的古城堡。俄羅斯最富有的人乘著豪華的座駕紛紛趕來。

來到城堡后，富翁們紛紛落座。警方封鎖了方圓25英里內的所有道路，以方便宴會的主人從邁延多爾夫城堡（俄羅斯總統官邸）以100公里/小時的速度趕來。

去年5月上任的俄羅斯總統梅德韋杰夫在這里召集俄羅斯富豪和有權力的企業界大亨，討論如何渡過眼下的金融危機。但在這次宴會上，卻沒有一絲歡慶的意味。在經濟危機的沖擊下，這些曾風光一時的家伙遭受沉重打擊，不得不排隊等待政府救援，此時他們才發現，支撐自己寡頭身份的資產和權力都已漸漸消失。

沒錢，寡頭少了一只手

就在幾個月前，俄羅斯億萬富翁的數量達到110個，使莫斯科億萬富翁的數量比世界上任何城市都多。但經濟危機讓俄羅斯億萬富翁的數量減少了一半，總共損失了1500億英鎊的財富。

擁有資產達140億英鎊的鋁業巨頭奧列格·杰里帕斯卡，風光一時，他曾在自己價值8000萬英鎊的游艇上招待英國商業大臣曼德爾森，曾乘坐私人飛機來到克里姆林宮與梅德韋杰夫共進晚餐。但如今，41歲的杰里帕斯已風光不再，據說他的資產已經至少損失了60億英鎊。

另外一個寡頭政治家米哈伊爾·弗里德曼，是俄羅斯早期的大亨之一，他也參加了總統的晚宴。在經濟危機之前，《福布斯》雜志富翁排行榜中他名列第20位，擁有資產100億英鎊。而經濟危機讓這位巨頭陷入資金緊張的局面，最近他靠從克里姆林宮接受13億英鎊的援助才得以挽救他在移動電話網絡中的份額。

坐在弗里德曼對面的是英超阿森納隊股東阿利舍爾·烏斯馬諾夫。一年前，他的資產有50億英鎊，其資產和業務是俄羅斯富翁中增長最快的。但現在，據說他大部分財富都已化為烏有。

短短幾個月時間，這些曾經風光無限的寡頭都進退兩難。他們別無選擇，只能向克里姆林宮求救，希望政府能挽救他們的商業帝國。

盡管俄羅斯政府已承諾撥出300億英鎊貸款，以期能渡過難關，但這無疑是杯水車薪。今年以來，俄羅斯的大企業就已經拖欠至少750億英鎊外債。

在克里姆林宮等待救援的寡頭中，甚至可以看到阿布拉莫維奇的身影。身為英超切爾西隊的老板，阿布的耶弗拉茲集團主要經營金屬和礦業公司。目前，克里姆林宮已經貸款17億英鎊幫助阿布償還外債。

慷慨的救援計劃讓克里姆林姆林宮對一些關鍵的商業巨頭有掌控作用。但在很大程度上，經濟危機給這些寡頭帶來的經濟和政治權力的變化，僅僅是釘在棺材上的最后一顆釘子罷了。9年前，政治強人普京就任俄羅斯總統，從那時起，克里姆林宮和這些富翁寡頭的關系發生了翻天覆地的變化，這些掌握政治權力的企業大亨的時代開始走向終結。

沒權，少了另一只手

現在，這些富翁寡頭嚴格從事著單一的商業活動。一些人雖然還和克里姆林宮走得很近，但他們的話題不再涉及政治。

“在現在的俄羅斯，企業大亨要影響政治簡直就是神話，不可能的。”弗里德曼評論道。作為英國石油公司的主席，44歲的弗里德曼曾是蘇聯解體后探索資本主義商業模式最成功的開拓者，“從上個世紀90年代后期，‘寡頭’的稱呼就已經不適用于俄羅斯了，因為從一開始普京就是一個有主見的人，他不會允許有大公司來操作俄羅斯的政治。”

從小在烏克蘭長大的弗里德曼在17歲的時候移居莫斯科，當時他還是一個貧困學生。在蘇聯時代，他靠在黑市上用劇院門票交換實物為生。之后，他創立了蘇聯早期的一家民營企業，嘗試從事各種行業。最終，他成立了一家清潔公司，這是他的阿爾法集團（含石油、電信零售和銀行業務）的第一塊基石。在這過程中，合作伙伴，負責對外經濟關系的官員彼得·伊文給了他很多幫助。

對此，弗里德曼表示：“在俄羅斯，你必須要做的一件事便是將商業利益與政治權力結合起來，以此來影響政治決策。我們有權捍衛自己的利益，但卻不能去干預政治。我一度以為與政治上的主要人物走得太近會有極大的風險，但在俄羅斯你就必須得消息靈通。如果你連這一點政治權力都沒有，那么你的企業很難生存下去。”

猖狂年代曾要換掉俄總理

在葉利欽時代，俄羅斯深受犯罪、混亂和經濟低迷的困擾。那時，幾乎所有人都面臨難以言傳的困難。但這恰好給少數精明、有激烈競爭意識和冒險精神的人提供了夢幻般的機會，他們很快抓住機會聚斂財富。

阿布是來自西伯利亞的一名孤兒，10歲前根本沒看見過汽車。信貸危機前，他的資產達到120億英鎊，而這一切都是從出售橡膠玩具鴨子開始的。

已經被監禁的霍多爾科夫斯基曾經是俄羅斯最大石油公司尤科斯的負責人，而他的第一次創業是經營一家昏暗的咖啡廳；鮑里斯·別列佐夫斯基曾是俄羅斯最具政治影響力的寡頭，在從事進口汽車業務之前，他只是做著學院式的理論工作。

在大多數情況下，俄羅斯這些小人物之所以成為強大的寡頭，最主要原因是，在面臨經濟困難的時候，葉利欽政府同意出售國家的一些權力，以此換取現金和政治支持。

“政壇鬼才”別列佐夫斯基剛剛進入商界時，只用幾天時間就說服葉利欽簽署總統法令成立屬于自己的石油公司。

新成立的Sibneft石油公司只以1億美元的價格就賣給了別列佐夫斯基和阿布經營的石油公司，當時阿布僅僅29歲。10年后，阿布從兩人共同擁有的股份中獲取了70億英鎊的利潤。

對權力的上癮和對金錢的追求讓別列佐夫斯基的形象更像是俄羅斯的紅衣主教。他在莫斯科的辦公大廈就像是一個小的克里姆林宮。在武裝保鏢的護衛下，很多商人和政治家都云集此地與別列佐夫斯基會晤。他甚至一度醞釀換掉俄羅斯當時的總理。

1999年底，葉利欽突然宣布辭職，并任命普京為代理總統。別列佐夫斯基興奮地說：“我們已經贏了，這里是世界上最好的國家，而普京也是世界上最好的總統。”但讓這位寡頭沒有想到的是，普京的上臺變成了自己的黃昏——俄羅斯寡頭的末路已經悄然來臨。

落寞慘成階下囚

2000年，普京匯集俄羅斯幾乎所有的寡頭召開會議，然后宣布制定新的規則。好消息是，他們的財產不會被沒收；壞消息是，寡頭們對政治的干預宣告結束。

不久，俄羅斯首富霍多爾科夫斯基就走下神壇。他垮臺的很大原因在于克里姆林宮認為他包藏政治野心。這位企業大亨在議會下院拉攏人心，政府還懷疑他甚至想要收買議會中的議員，讓自己成為總理。最終，這位前億萬富翁于2003年被捕，以貪污舞弊的罪名被判8年有期徒刑。今年45歲的霍多爾科夫斯基至今仍在莫斯科以東3000英里的西伯利亞監獄中受煎熬。

“霍多爾科夫斯基的被捕影響了其他的寡頭們，人們變得害怕起來。”在霍多爾科夫斯基被捕前，弗里德曼曾警告他要適當退步，“他最大的錯誤是沒有認識到在今天的俄羅斯，無論你有多大的經濟勢力，想要集中整治權力是不可能的。霍多爾科夫斯基幻想自己有多么重要，這是非常幼稚的想法。”

作為梅德韋杰夫的好友，阿森納股東烏斯馬諾夫在蘇富比花4000萬英鎊買到藝術品（是原藝術品價格的兩倍），并捐贈給國家博物館。55歲的烏斯馬諾夫清醒地認識自己的作為：“我不能說我與克林姆林宮有特殊的關系，但我得說這些有政治權力的人正在看著我做事，我得按照他們的意愿來做事。”

參加完梅德韋杰夫晚宴之后的一個星期，一位曾出席晚宴的俄羅斯富豪談到寡頭們的未來時說：“我們已經不再是寡頭，我們只是生意人。普京發誓要收回國家權力，他成功了。他是我們的領導，也是這個國家的領導。”

（摘自2009年3月12日《南都周刊》本刊有刪節）