電光倒影

誰帶你來，誰帶你回家

海軍陸戰隊的麥克上校，每晚睡前上網查閱伊戰陣亡士兵的名單，祈禱說，不要看見我熟悉的人。一天早晨他走進將軍辦公室，請求護送一等兵錢斯的遺體回家。將軍提醒說，“你是一個高級軍官。”麥克說，“這個19歲的孩子，和我來自同一個小鎮。我沒上戰場，希望能為他做這件事。”

這個遺體護送的故事，以異常簡單的力量打動了我。電影的每個鏡頭，幾乎都在說同一件事，就是對死者及其遺體的尊重。軍方的太平間，無數工作人員將染血的遺物，一遍遍潔凈。尤其一個黑人女軍官，將錢斯的手清潔干凈后，一雙黢黑的、女性活著的手，停留在死者凈白癱軟的手上。這是上百個打動我的鏡頭之一。

追悼儀式都是閉棺的，親人只會看到遺照，不會親眼見到遺容。可為了這張陣亡士兵的遺照，這個國家實在不惜血本。更寶貴的，是有無數的人委身于一個人的遺體。不，并不是委身于錢斯的遺體，是委身于他一生的作為，和不死的靈魂。電影有個精心的細節：負責派遣護送員的軍官，交給麥克兩面國旗。他說，因為錢斯的父母離婚了，必須分別送給他們。

作為一個軍方護送員，麥克胸前掛滿勛章，跨越了大半個美國。在機場、飯店、倉庫、車站，一次次以緩緩舉起、緩緩放下的軍禮，迎送遺體的每次裝載。轉機時，搬運工們圍攏來，和麥克一起向錢斯致敬。在費城上空，一個空姐蹲下來，輕輕叫醒他，將一個十字架放在他手心。好像所有人都知道護送軍官是干什么的。在另一次航班上，一個時尚女孩坐他身旁，發短信給朋友，說旁邊的軍官真帥。抵達后，機長廣播說，我們的機上還搭乘了一位陣亡士兵，請大家留在座位上，讓護送員先下飛機。那女孩轉過頭來，以忽然間的母性，輕輕對麥克說，“對不起。”麥克站在行李裝卸口，再次緩緩舉手，所有乘客都停住腳步，向永遠躺著的錢斯致敬。他在一場他們認同或不認同的戰爭中失去了生命。但寶貴的是，如今他像一位駕崩的王子那樣，被送回了故鄉。

日本電影《入殮師》里對尸體的精心修護出于對生命的泛神論敬畏。入殮師站在河邊，看見鮭魚洄游，死在途中。那一幕點出了導演的哲學背景。《護送錢斯》不同，每個鏡頭都在肯定一件事——整個國家對死者的責任。麥克將遺物交給錢斯的父母后說，“我必須讓你們知道，一路上有無數人向你們的孩子致敬。”

最寶貴的，是這一切真的發生過。麥克在回程填寫護送報告，或許因為他不愿像下級軍官寫得那么公式化，他叉去“報告”一詞，將題目改為了“護送錢斯”，細細記下無數美國人對陣亡者的尊重。隨后故事在網上流傳，去年拍成紀錄片，獲得奧斯卡最佳紀錄片提名。今年又翻拍，在圣丹瑟電影節上提名最佳評委獎。

為我們死去的人，值得如此對待。這不關乎仗該不該打，你們的孩子死得值不值。因為一個人的死，值不值得我們紀念，和他值不值得死并沒有關系。至少有一件事值得我們尊敬，就是死亡本身。一個人用自己的死發給我們一封雞毛信，就是我們當中有人去了，我們也終于要去。

換言之，死去的人都是為我們而去；而去的人總和我們有點關系。去年夏天，一個志愿者從綿陽回來，帶給我一張照片，是九州體育館中與我同名的小女孩的蠟筆畫。那一刻我和麥克一樣，無法不認為這和我有關。隨后在網上，我找到了這位幸存者的照片。一年過后，我也像麥克一樣上網查詢地震死難學生的名單，直到看見另一個同名的小男孩，綿竹九龍鎮九龍中心小學二年級學生。

1993年，索爾仁尼琴在海外已流亡20年。歸國前夕他對俄羅斯記者說過一段話，大意是，我們必須對死難者履行紀念的義務。沒有紀念，人民的歷史就不存在。

但我要如何護送這個小男孩呢。這一生，我們護送的人少，要紀念的人多，多到只能分給每個人幾秒鐘。生命的荒誕，不在于死亡，在于活著的人，無法將自己委身給那些需要紀念的人。這就是為什么別人的死亡，無法打動我。只有那些和我有超級鏈接的人，他們的死亡離我比較近。或者說，親人和我們的鏈接是看得見的。一個同鄉、一個同名者，和我們也可以互相點擊。但其他人和我們的鏈接，往往無法被看見。看不見的，就當沒有，這總是一個方便的、唯物主義的借口。

上校護送錢斯，也是因為覺得自己坐在辦公室不像軍人。看見一個19歲的同鄉死了，他有一種內疚，仿佛錢斯是替他死了。他認為自己舍不得家庭溫暖、習慣了擁抱妻兒，對失去這一切的恐懼，超過了對自己職分的承擔。這是他參加海灣戰爭升職之后，從事文職的潛在動機。在同僚的死亡面前，他無法找回自己存活的正當性。從這個意義上說，當他在無數普通公民面前一次次向錢斯緩緩行禮時，他重新獲得了軍人身份的確據。這是他在機場安檢口堅持不脫軍服、不摘勛章的原因。

我們所做的事，如果有意義，就意味著有一個家，超過地上的家。否則一切理想、事業，本質上都與我們對家庭的責任沖突。也必有一種血親，超過地上的血親；必有一種弟兄，超過地上的弟兄 ；必有一種看不見的鏈接，超過看得見的鏈接。不然你說“四海之內皆弟兄”，你說“血濃于水”，不是實現不了的夢想，就是哄我們去死的謊言。

8歲的小男孩也好，親生的父母也罷，我沒有帶你們來，我也無法帶你們回家。我不能拯救，只有陪伴。今天早晨和母親過馬路，一輛車不顧紅燈昧著良心而來。我伸手過去，示意他停下。我想起杭州的譚卓，風華正茂地走著，被飛車撞死在斑馬線上。那一刻，我伸出去的手，停在空中，大概兩秒。我在心里默禱天上的神，將我的手勢，當作麥克在電影中緩緩舉起的軍禮。

Kevin Bacon《護送錢斯》