書與人

一個左派詩人的回憶錄

柏樺有一段話非常準確地概括了中國當代詩歌近30年的發展：“中國當代詩歌自1978年肇始至今有30年了，在這30年的時間里，詩歌風水可謂變動不居而又高潮迭起，先是北京‘今天派’以其英雄之姿隆重登場（1978-1985）；接著這股氣脈被四川接引，很快，川人就以巫氣取而代之，并迅速地在中國詩歌版圖上形成另一格局（1985-1992）；再接下來，詩歌風水又往東移，而后抵達江南這片錦繡明媚的大地。”

在對北島的所有論述中，柏樺的評價最為精準，他首先講的是北島與食指的承接關系，“《回答》一詩出自食指的《相信未來》，但無疑超越了它。《回答》的含義更復雜、更飽滿、更堅定、更廣大，《相信未來》卻更單純、更個人、更趨向于感動。”

他說北島的“我不相信”4個字在當時幾乎一夜間傳遍了中國所有的高校，它幾乎不是聲音，而是8級地震。柏樺主要分析了北島的《雨夜》：“它與俄羅斯式的抒情是相通的。《雨夜》寓意了社會主義國家里一個平凡而真誠的人的故事，一個感人而神秘的愛情生活故事，當然也如同帕斯捷爾納克的《白夜》一詩那樣是關乎對抗的故事，這故事如一股可歌可泣的電流無聲地振蕩了每一個讀者的心，喚醒了他們那沉睡已久的麻木生活。”他說：“‘今天’帶給我們的神話是罕見的，也是永遠的。它通過幾個人，一些詩就完成了對一個偉大時代的見證。”

而四川明顯是“今天派”之后中國最大、最亡命的實驗詩歌基地，四川是青春，是火熱，是按捺不住，其中的碩果之一便是柏樺。而讀完《左邊》全書，我才知道柏樺90年代初期即停止寫作的原因：原來是一個左派的計劃經濟的時代結束了，詩人心中的詩歌也隨著市場經濟的來臨而消失。柏樺曾經是“緊迫的狄蘭”，他親眼目睹了寧靜的舊式“鮮宅”變成了熱鬧的人民公園，他結識了一位驕傲的愛說“老子天下第一”的舊式文人梁宗岱——喝酒第一、體育第一、種菜第一、養豬第一、氣力第一、制藥第一，還有文章第一、翻譯第一……柏樺說：“這是我的天意！我的幸福！”

柏樺因火熱、革命的性格而熱愛清凉的江南，沒有江南，沒有南京，不可能有一個完整的柏樺，他詩里的軟弱之美也不可能出現。

另外，柏樺還說到四川的另一碩果：非非主義。他認為：廢除古文以來，中國一直沒有出現成熟的現代漢語文本。魯迅的語言不是完全的現代漢語，沈從文也不是，只有到了《毛澤東選集》才形成真正的現代漢語，這堪稱現代漢語的一個里程碑，毛文體統一了新社會的口徑，報紙、電影甚至戀愛，都采用這種語法和修辭。如果說“今天”是對毛文體作出的第一次偏離，那么非非則對毛文體作出了第二次偏離。

《左邊》一書，既是回憶錄，又有學術上的講究，既是漢風，又有布勒東《娜嘉》式的寫法，多種氣息融為一爐，構成一部不可多得的對一代人美學歷險的準確而又身臨其境的現場表達。但新詩30年，也難逃柏樺所引的李煜的兩句詩——“世事漫隨流水，算來一夢浮生。”

柏樺著 江蘇文藝出版社09年4月

《李鴻章與北洋艦隊》

王家儉著三聯書店08年12月

19世紀末，中國海防面臨極大危機，李鴻章短短十數年間打造出一支北洋艦隊，中國海軍儼然成為西太平洋各國海軍之首。由于政治與財政等原因，中國海軍裝備日漸落后于日本，甲午一戰，竟遭全軍覆沒的厄運。作者指出，“朝廷雖一再催辦海防，在經費方面卻不予以積極支援”，北洋海防的經費一直大打折扣，光緒元年至六年，平均每年85萬兩，約占42.5%。中法戰爭后，朝廷明令大整海防，光緒十三、十四年海防經費有所增加，也只達到計劃的55.4％。

《侯孝賢電影講座》

卓伯棠主編廣西師大出版社09年5月

在香港浸會大學的第一場講座，第一句話，侯孝賢就說，電影不是用來講的，是要去拍的，但是這回侯孝賢破了例，講了很多。“他們都說我的電影結局非常悲傷，我說是蒼凉。蒼凉有一種時間和空間的感覺”，“你們有沒有看過《邁阿密風云》里面角色的背景種種，那個導演真是太不負責任了。因為這對鞏俐來說是很難的，鞏俐的成長背景里面沒有那種……”

《中國新聞輿論史》

林語堂著上海人民出版社 08年12月

本書是林語堂對于漫長的中國輿論史的一次回顧，“重溫其正氣浩然和卑賤自污的時刻”。有關近代報業，占去一半篇幅。林語堂指出了當時一些弊端，“中國的作家不愿為一篇特寫文章而東奔西跑搜集材料。他們從不用‘腳’寫作”，媒體經費不足是一個原因，但是根本原因在于，“中國的作家都是學者，而學者，一般認為是不應該用腿來寫作的，不應該東跑西竄、從活生生的社會中尋找新鮮的材料的”。