誰是王石

一

28歲以前，我一直以為我是唯一叫王石的人。

絕大多數人的名字都是爹媽給的。我也不例外。

說起來，名字是一個符號，可是，誰都希望這符號是獨有的和唯一的。一個人最好只對應一個特殊的符號，誰也不愿意有同名者來利益均沾。

二

在28歲那一年，我自以為的唯一紀錄被打破了。當時中國青年報的副總編輯(幾年后升為總編)，竟然和我同名。

這是我知道的第一位同名者，是我至今遇到的年齡最大的一位同名者，也是官階最高的同名者。此人不僅是廳局級干部，專業上也非等閑之輩。那篇載入當代新聞史的作品《為了六十一個階級兄弟》，就是他執筆寫的。

此文寫于1960年。其時年僅27歲的他，用當時少見的時空交錯、蒙太奇組合的結構方式，寫出了一個突發事件的長篇通訊。

這篇新聞作品，先后被排成話劇，拍成電影，并連續40年選入中學語文教材，同時，也被一些優秀新聞作品選本或優秀報告文學選本所收錄。許多當代中國新聞史專著和新聞教材，都將此文奉為時代經典。

在人格上，他也好生了得。1983年，正是中國青年報最具影響力的黃金時代，他升任中國青年報總編輯。不過三年時間，至1988年，53歲的他，在身心俱健之時，毅然辭去總編輯職位。

關于他的退休故事，同事是這樣描述的：他從辦公室走出來，手里拿著一張紙，親自貼在了報社的評報欄里。大家聚過去看，大意是：他已辭去報社總編職務，讓位于更年輕的同志。

更為少見的是，辭職了，他沒有離開報社，他懇請當時的記者部主任(一位此他小20多歲的老部下)說：請收下我這個老兵。此后，他不辭辛勞到各地采訪，山東、貴州、云南……在云南時，當地記者考慮到年齡和曾經的身份，專門為他租借了一輛車。他指著記者一的摩托車說：“這個就挺好呀，我就坐這個。”幾天下來，他都是坐在摩托車的后座上，完成了采訪。

由于同名，由于與我家人同事，他偶爾也會打趣似的問到我。

大約是1996年，我讓家人帶了本我的小說集，交給已退休的他。

在扉頁上，我用分行形式，隨手寫了一段話：

此亦二王石，

彼亦一王石，

此王石不識彼王石，

彼王石也禾遇此王石

王石見玉石，

不亦樂乎?

老人收到書，哈哈大笑，漸次。有了書信往還。一次通信，我們說到全國的同名者，已知的和聽說的，就有好幾位，彼此知名不知面，、設若找個機緣聚聚，見識見識，在聚會上，大家用一個名字彼此呼喚，彼此應答，想想還是挺有意思的。老人建議我來張歲，促成一次同名者的聚會。

我平生喜靜不喜鬧，想到搜羅人選邀請發帖等等一大堆瑣事就床頭。于是轉嫁危機，給深圳萬科的同名者寄了一信。

三

我記得好像是在1996年，才知道深圳萬科房地產的老板與我同名。

這個萬科同名者的名聲，是與日俱增。全國許多大城市，都有萬科跑馬圈地的巨幅招貼。在一個商業主義時代，有成就的企業家，自然是時代新寵。比較不同的是，這位房地產大佬喜好登山，2005年5月，竟然親自爬上了世界最高的珠穆朗瑪峰。這就明顯地比那些只會在高爾夫球場揮金如土的財主們高出一籌。

網上一篇文章是這樣評價他的：……他擁有呼風喚雨的話語權，一個“拐點論”，甚至比國家調控政策更能使市場恐慌，他儼然已經成為中國房地產的“教父”。

他也寫書，書名挺嚇人：《生命在高處》《道路與夢想》等。所寫多與創業或登山相關。

2008年，因為汶川地震引發的捐款門事件，他遭到前所未有的抨擊。

網上有篇署名王朔的文章，結尾如此開導他：“以后少寫點東西，你水平和修為都太低了!別以為自己是個什么高級知識分子，你就是一個運氣比較好的房地產開發商!好好建房子，建好房子，才是你現在最重要的事!少花點功夫和網友們較勁了!拜托!”已經五十開外的王朔，仍然不減“誰紅跟誰急”的憤青意氣。

想想也是，一個人在創業、運動、寫作、水平和修為等等方面，要樣樣全能，行行領先，可能嗎?別說樣樣了，就是創業這一樣，房地產做出來了，換個行當，說不定就一塌糊涂。

我前面說過寫信的事，萬科的同名者不久就回信了，說到聚會，話有點拗口，大意說，同名不必就要相聚，相聚也不必就一定要是同名(未留原信，無法照錄原文，只記得大意如此)。

想想，人家也忙，應酬必定很多，哪有閑空做這等既無效益又破財的事情。

我當即馳函京華，回告了老人。老人倒也看得開，回話說，那就算了吧。這好像是1997年的事。

老人于2004年11月逝世，是唯一一個在報社辭世的總編輯(他的前任，都在中央部委任職后退休)，他的靈堂設在報社一間不大的房間里。悼念者全是自發地緬懷。每位員工上班時，都要先到這里來，深鞠三躬。報社內部網絡上，悼文也如漫天的雪片傾瀉。

2004年11月23日，中國青年報一版刊出訃告，稱他為“杰出的中國青年報人”。

一位資深報人在接受采訪時說：“他代表了報紙的一個時代。”

在大陸知識界，有句被引用爛熟的胡適晚年名言：容忍比自由更重要。可能不知，在中國大陸報界高層領導中，他堪稱這句名言的不多的踐行者之一，多位他當年的下屬，都能回憶起因與他的意見不同，為稿件與他爭論甚至怒吼的經歷。這位總編輯總是凝神靜聽，從善如流。他喜歡部下對他說真話，哪怕“態度惡劣”。一種較為民主的報風，在他的容忍下，成為中青報人的一時之尚。

四

一個名字用了幾十年，遇到同名者也有幾位了。

我住武昌水果湖時，一次到省直醫院，有個護士看到我的名字說，他們院長也叫這名字。

還有，20世紀90年代初，電視連續劇《渴望》轟動全國。每集結尾，字幕閃動時，看到編劇名單中。也有一位同名者。有人還問過我，是不是參與了編劇。后來，在一個專訪中，才知，這個同名者，是北京解放軍藝術學院的老師。

還有，一次很偶然地看到專訪當時的文化部長王蒙，說到他有個兒子學計算機的，在美國供職，也是同名者。

最怕的，是同行中冒出個同名者。

比如我。寫作也有些年頭了。從1977年在《人民文學》發表第一個短篇起，至今，在全國不少刊物(如《當代》《收獲》《讀書》《文學自由談》等)都發過一些東西。雖然沒什么名，有時也不免會想，若出現一個同名者，也在這些刊物出頭露面，在熟知我的文友間，難免會引起一些需要不斷解釋或來不及解釋的誤會。

那真是一件既麻煩又無可奈何的事情。

這還不單是我一人的小心眼。

河南作家李準，出名早，其名在文藝界一直是獨步天下無二人。不料，到上世紀80年代末，中宣部冒出個寫文藝理論與文藝評論的，也叫李準。很多人以為老作家開始寫評論了。李準不愿沾光，也不愿為人所誤，主動找同名者交涉卻未有結果。于是，就主動改用繁體準：準。還有北京作家張潔，這個名字比較多，要命的是，一個年輕的張潔也寫作，雜志杜往往誤以為是名作家張潔的稿子來了，發了還寄稿費給她。張潔曾寫文章與年輕的同名者商量，也沒結果。只有任其榮辱與共。上述二位都是茅盾文學獎獲得者了。

這是同名的無奈。

五

我以為，當一個名字，出現了一個傳世的偉人或者壞蛋，這個名字就算被叫完了，不會再有同名者了。像諸葛亮、李白、孫中山、毛澤東、秦檜、陳世美等等，再有人以同名相許，無異于自取其辱。所謂贏家通吃，就是這個道理。

王石這個名字，似乎還遠未窮盡。

有人跟我開玩笑說，叫王石的都是名人啊。一想，大大小小的同名者好像也出了幾個，至少目前，還未出現終結者。那就等著吧，等一個劃時代的傳世的同名者出現，來為這個名字作最后的了結。

會有終結者出現嗎?

若有，誰會是終結者?

突然想到沈從文《邊城》結尾的一句話，大意是：這個人也許明天來，也許永遠不會來了。

我當然愿意是后一種結果。

契訶夫說，大狗要叫，小狗也要叫，就讓大大小小的狗一起叫吧。——也許，這才更像一個眾聲喧嘩的、多元化時代。

責任編輯 師力斌