飛蛾

柴亮的婆姨把節(jié)育環(huán)弄丟了，鬼知道丟在了哪里，興許是稻田，興許是菜地。這都不重要，重要的是，馬鄉(xiāng)醫(yī)說(shuō)她又懷上了。又一個(gè)孩子，意味著什么？沒(méi)有男人在身邊，女人的心事紛亂如蛾群，在慢慢沉落的天色中飛向唯一的光源。夜忽明忽暗……一個(gè)男作家能夠潛入女人細(xì)膩的內(nèi)心世界，實(shí)屬難得。

消息是從衛(wèi)生所傳來(lái)的，事先人們一點(diǎn)也沒(méi)在意。聽(tīng)那天上午去看病的人回來(lái)說(shuō)，柴亮的婆姨把環(huán)弄丟了，而且連她自己也不知道是什么時(shí)間丟的，更不知道丟在哪里了。當(dāng)時(shí)那女人將胖短的手指搭在自己的腦門(mén)上劃來(lái)劃去，先是從左往右劃，后來(lái)又反了個(gè)方向，嘴里和面似的含混不清。馬鄉(xiāng)醫(yī)明顯被眼前這個(gè)支支吾吾的女人攪得一頭霧水，他一時(shí)間弄不清楚柴亮的婆姨究竟想表達(dá)些什么。

就在這時(shí)，那女人卻失聲嗷叫了一下，接著又快速地嗷了兩聲，她說(shuō)，我好像記起來(lái)了，興許是掉在稻田里了，不過(guò)田里水實(shí)在太深了，鬼知道掉在什么地方……也有可能是掉在自己家里的，可四處都找了，就是沒(méi)一絲跡象。

衛(wèi)生所就馬鄉(xiāng)醫(yī)一個(gè)大夫，他除了要給大家看病之外還兼管著全鄉(xiāng)婦女的計(jì)劃生育工作。近二年他的計(jì)生工作一直做得沒(méi)什么起色，挨批是家常便飯。好在他的面皮要比一般男人多少厚一些的，否則他怎么敢開(kāi)展工作呢？所以，當(dāng)他懷疑柴亮的婆姨懷孕之后，腦子立刻嗡的一下。他扭頭怔怔地看著對(duì)面墻上那張《XX鄉(xiāng)98年度計(jì)劃生育情況摸底一覽表》，那是他親手繪制的圖表，全鄉(xiāng)已婚育齡婦女的生育情況都清清楚楚地羅列在上面，而且，他很容易就能從表中找到柴亮婆姨的名字。因?yàn)檫@個(gè)女人的名字下面畫(huà)著一個(gè)藍(lán)黑色的小旗子和一個(gè)紅色的空心圓圈。小旗代表的情況是，柴亮家因偷生三胎被罰過(guò)2000元款，而紅色的圓圈則表示已給她強(qiáng)行上了環(huán)的，備注里還清楚地登記了有關(guān)事項(xiàng)的具體操作時(shí)間。

馬鄉(xiāng)醫(yī)哭笑不得，現(xiàn)在問(wèn)題的關(guān)鍵并不在于她將那東西丟在哪里了，他示意讓柴亮的婆姨先坐下來(lái)，同時(shí)也暗示她不必再講有關(guān)細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要，重要的是他得進(jìn)一步摸清情況采取措施。于是，他就隔著那張白漆脫落的桌子為她把脈，接下來(lái)又拿聽(tīng)診器按在那女人的胸口上，很仔細(xì)地聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去。后來(lái)馬鄉(xiāng)醫(yī)就把聽(tīng)診器的聽(tīng)筒從耳朵上摘下來(lái)，臍帶一樣掛在脖子上，他用一種相對(duì)鄭重的語(yǔ)氣對(duì)柴亮的婆姨說(shuō)，你懷孕了，你確實(shí)懷孕了，難道你自己一點(diǎn)也不知道嗎？馬鄉(xiāng)醫(yī)的語(yǔ)氣明顯帶著一絲慍怒和怪責(zé)。

所以，有關(guān)柴亮婆姨的情況就像一個(gè)悶雷從頭上冷不丁掉下來(lái)。

有人回想起來(lái)不久前的某個(gè)情景，柴亮婆姨在稻田里薅草的時(shí)候好像還突然狂嘔過(guò)一回，她當(dāng)時(shí)的模樣就很古怪，站在明晃晃的稻田中央，上身驟然弓成一只大蝦，脹成暗紅色的臉就快貼到水面上了。鄰田的幾個(gè)女人沖她喊話(huà)，柴亮家的是不是懷上了？柴亮婆姨沒(méi)當(dāng)回事，勉強(qiáng)挺直了身體回話(huà)，你們盡瞎猜，我一直帶著那個(gè)呢……興許是這幾天干活著涼啦。

柴亮婆姨去作檢查的那天早晨，天氣有些陰霾，有一片沒(méi)一片的灰色云朵，在人頭頂上散漫地浮動(dòng)著，而且，還些點(diǎn)潮濕泥土的氣味。柴亮婆姨并沒(méi)有心思理會(huì)天上的事情，她像往常一樣起了個(gè)大早，起來(lái)就沒(méi)再消停過(guò)，先把雞棚里的蛋收了，在里面撒下幾把碎米；又將老黃狗夜間屙下的一攤屎鏟進(jìn)糞堆里。狗晚上通常是放開(kāi)在院子里的，這是柴亮的主意，說(shuō)萬(wàn)一我不在的時(shí)候來(lái)了賊，狗就能把他們拾掇了。狗是柴亮剛學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)時(shí)專(zhuān)門(mén)給她買(mǎi)回來(lái)的，二轉(zhuǎn)子狼狗，叫起來(lái)很兇，不怒自威，像只老虎。天一亮，照理說(shuō)應(yīng)當(dāng)把狗重新拴好的，可她鏟完狗屎后就開(kāi)始很專(zhuān)心地打掃院子，笤帚一下接一下地落在磚墁的地面上，身后的地就比沒(méi)掃過(guò)的地方明顯地清爽起來(lái)。整個(gè)院子在她的身前身后分成兩半，一邊顯得零亂而又寂靜，另一半則在剛剛升起的一層薄薄的煙塵中明亮起來(lái)。掃著掃著，女人就覺(jué)得身體有些異樣，有一股隱蔽的潮濕正汩汩地從那里往出滲著，她就暗自?shī)A緊了雙腿，掃地的動(dòng)作也受到了限制變得遲緩起來(lái)，就連笤帚跟地面摩擦的聲音也不如先前那樣響亮了。

柴亮婆姨總算是浮皮潦草地掃完院子，她的心里莫名地憂(yōu)慌起來(lái)。她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，看見(jiàn)柴亮依舊斜在床上。屋子里混雜著一些說(shuō)不清楚的氣味，有一種味道她能很準(zhǔn)確地從中分辨出來(lái)———就是剛才天還欲亮未亮的時(shí)候，柴亮下地在尿盆里撒了泡急尿，隨后就餓狼娃子似的鉆進(jìn)她的被窩里。那時(shí)她正朦朦朧朧地做著一個(gè)亂七八糟的夢(mèng)：好像先是在田里薅草被螞蟥咬了腳趾，后來(lái)她就從田里拔腿四處跑，跑著跑著，迎面卻碰見(jiàn)一只兩眼發(fā)著綠光的狼，那狼嘴里叼著一個(gè)尚未滿(mǎn)月的嬰孩，渾身都是血；再后來(lái)，那狼獰笑了一陣，就扔下嘴里的孩子朝她撲過(guò)來(lái)……她想叫卻怎么也叫不出聲來(lái)，覺(jué)得嘴里正被什么軟東西堵得滿(mǎn)滿(mǎn)的，張開(kāi)眼卻見(jiàn)柴亮正把自己摟在懷里沒(méi)完沒(méi)了親近呢。

柴亮并不經(jīng)常回家，地里的活和三個(gè)娃娃都撂給女人了，他自己開(kāi)著東風(fēng)卡車(chē)常年在外面跑運(yùn)輸，主要靠給那些菜蔬果品販子拉貨掙運(yùn)費(fèi)，天南地北四處亂跑，反正誰(shuí)出錢(qián)就跟誰(shuí)跑。所以，柴亮回到家的時(shí)間通常很不確定，也許是深更半夜，也許是凌晨天明，回來(lái)的主要任務(wù)是倒頭昏睡。通常這種時(shí)候，女人再也睡不著了，黑暗里明晃晃地張著兩只眼睛，看自己的男人像一匹躺在地上歇緩的疲乏的牲口，肅靜的屋里隨著男人的到來(lái)，陡添了深沉的氣息，那是汗水夾雜著濃烈的汽油味的氣息，當(dāng)然更多的還是讓她感到安心和興奮的男人味道。柴亮出門(mén)時(shí)間大多都在十天半月以上，這十天半月的時(shí)間對(duì)于女人來(lái)說(shuō)顯得漫長(zhǎng)而焦灼，等待在女人的生命里有了某種切膚的深刻體驗(yàn)。每次柴亮走后，她就開(kāi)始掰著手指頭過(guò)日子，柴亮出門(mén)一天，她就在心里滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)叵肷弦惶欤揭估飳⒁桓种敢г谘揽p間，把白天經(jīng)過(guò)的事情從頭到尾想一遍，若是還沒(méi)有睡意，就把這一天的事情再?gòu)奈驳筋^地思謀一遍，這樣瞌睡就不知不覺(jué)地爬上眼皮了。

兩個(gè)大一些的女孩已經(jīng)被她吆喝起來(lái)上學(xué)去了，小的還睡得死死的，柴亮的鼾聲正濃。女人輕輕地在床沿上坐下來(lái)，伸出手在柴亮的臉上慢慢地摩挲著，男人呼出的熱氣一下一下吹到她的手背上，撩撥得人心里癢酥酥的，讓女人感到很溫暖，她就著男人的身體親昵地趴伏下來(lái)。

男人半夢(mèng)半醒地瞇了一下眼，嘴里很不樂(lè)意地呢喃著，不安生睡覺(jué)瞎鬧騰啥呢！說(shuō)著又側(cè)身酣然睡去。

柴亮婆姨的心里就猛地動(dòng)了一下，很微妙的，似乎介于生氣與不快樂(lè)之間的那種，便故意將手鉆到被子里去，并在男人身體的某個(gè)地方使勁捏掐了一下，嘴里嬌嗔地怪怨，剛才你死乞白賴(lài)哪那么大勁？害得人家早早醒了，這會(huì)兒你又裝成一副死狗樣子……

話(huà)說(shuō)到這，女人突然想起一件心事，她很認(rèn)真推了柴亮一把，說(shuō)你醒一醒，我有正經(jīng)事情跟你商量。說(shuō)著，又將男人的被子扯開(kāi)一角。我都快倆月沒(méi)來(lái)那個(gè)了，你說(shuō)我是不是……有了。女人的說(shuō)話(huà)帶著某種不確定性。

柴亮終于半張著眼看自己的女人，邊看邊拿手揉惺忪的雙眼，說(shuō)不會(huì)吧！你不是帶著那個(gè)啥了么，怎么會(huì)呢？女人矜持地摩挲著男人的胡茬，半晌才問(wèn)，那萬(wàn)一要是有了，你說(shuō)那該咋辦？

男人輕描淡寫(xiě)地笑笑，那怕啥呢！有了就再要一個(gè)，正好我們還缺一個(gè)兒子。說(shuō)話(huà)的工夫，柴亮一把將女人攬進(jìn)自己的被窩里，并順勢(shì)讓女人趴在他的身上。女人立刻感覺(jué)到一股燥熱的氣息撲面而來(lái)，這讓她感到一種莫名的羞怯和驚慌。她想迅速?gòu)哪腥说纳眢w上下來(lái)，她覺(jué)得自己現(xiàn)在的樣子一定很丑的：一個(gè)女人家大清早猴在男人的身上，終歸不是件光彩的事情。可她只是那么思想著，身體卻絲毫沒(méi)有行動(dòng)的跡象，倒任由身下的男人忙亂地撕扯自己的衣褲，漸漸地連內(nèi)心里的另一個(gè)自己竟幫著男人肆意妄為開(kāi)來(lái)。

事后，女人趴伏在男人汗津津的胸膛上面，略顯疲倦地言語(yǔ)著，你嘴上說(shuō)得輕巧，想生就生，他們說(shuō)再要違反政策的話(huà)，就把咱家的自留地也沒(méi)收回去，往后看你吃屁喝煙去！

男人不以為然，說(shuō)頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短！若靠你種的那點(diǎn)糧食過(guò)日子，咱們怕是早就餓死了，地讓他們盡管收回去算了，反正我是再也不想去種那爛桿地了，有那工夫你管好幾個(gè)娃娃。

也許為了確保萬(wàn)無(wú)一失，馬鄉(xiāng)醫(yī)把柴亮的婆姨領(lǐng)進(jìn)白簾子里面，那里有一張很小的單人床，上面鋪著很破舊的白色的床單。柴亮婆姨按要求褪下褲子，平展展躺在床上，很不情愿地接受了馬鄉(xiāng)醫(yī)的檢查。剛躺上去的時(shí)候，女人忽然很是擔(dān)心，她甚至有點(diǎn)后悔，臉就倏地紅成一團(tuán)。她奇怪地想起早晨的那些齷齪的片段，更是手足無(wú)措，便后悔沒(méi)有及時(shí)擦洗一下身子再來(lái)。

好在馬鄉(xiāng)醫(yī)并不在意，而且檢查得很快，結(jié)果是：節(jié)育環(huán)蹤跡不見(jiàn)。也就是說(shuō)，柴亮女人的懷孕情況確鑿無(wú)疑。

于是，有人看到一向做事不緊不慢的馬鄉(xiāng)醫(yī)突然變了臉色，而且，聲音也不如平時(shí)那樣和藹有耐心了，他一邊褪去手上的橡皮手套，一邊以怪異的高八度聲音訓(xùn)斥柴亮的女人，你知道么？這下我們鄉(xiāng)的計(jì)生工作又泡湯了！你呀你！說(shuō)著，他有些氣急敗壞地抄起開(kāi)處方的蘸水筆，在墻上的那張表格上找到了柴亮女人的名字并快速地作了一個(gè)十分醒目的標(biāo)記———！（藍(lán)黑色驚嘆號(hào)）———隨后在底下備注上了“某年某月某日”字樣。

等柴亮的婆姨前腳一走，馬鄉(xiāng)醫(yī)就急急忙忙打發(fā)走其余幾個(gè)病人，然后鎖好門(mén)匆匆離去。他先去婦聯(lián)看看，沒(méi)人上班，他自言自語(yǔ)地罵了句媽的X。隨后就騎上車(chē)子風(fēng)風(fēng)火火地朝柴亮家所在的村趕去，他知道這件事情必須盡快通知到村委，讓他們拿出個(gè)處理意見(jiàn)來(lái)。早在今年年頭縣上的計(jì)生辦就給鄉(xiāng)上下了個(gè)紅頭文件，鄉(xiāng)上就召集他和婦聯(lián)的頭頭們開(kāi)了個(gè)責(zé)任劃分會(huì)，就算是把硬指標(biāo)下下了：二胎結(jié)扎、堅(jiān)決杜絕三胎并鼓勵(lì)大家能踴躍到鄉(xiāng)上領(lǐng)獨(dú)生子女證，并許諾凡是領(lǐng)了獨(dú)生證的孩子入學(xué)時(shí)每人減收100塊錢(qián)的學(xué)雜費(fèi)用。會(huì)后，分管計(jì)生工作的副鄉(xiāng)長(zhǎng)千叮嚀萬(wàn)囑咐，說(shuō)計(jì)生工作是頭等大事，一定要狠狠地抓，實(shí)在不行可以調(diào)動(dòng)派出所的人，強(qiáng)行把人提溜過(guò)來(lái)。男的也別放過(guò)，該人流的人流，該刮的刮，該扎的扎！決不能心慈手軟！副鄉(xiāng)長(zhǎng)還補(bǔ)充道，計(jì)劃生育工作搞好了，我們到縣上腰桿子也硬氣，要點(diǎn)款子也能張開(kāi)嘴！所以，老馬你就得把那些婆姨們給我們盯瓷實(shí)點(diǎn)，捅出亂子就拿你開(kāi)刀！

當(dāng)時(shí)，馬鄉(xiāng)醫(yī)連連點(diǎn)頭應(yīng)允。

離開(kāi)衛(wèi)生所，一路上柴亮婆姨的心情變得復(fù)雜而又奇妙。道路左邊是一眼望不著邊際的稻田，而右邊地里的玉米正枝繁葉茂，風(fēng)把寬大的綠葉片吹得嘩啦嘩啦地響，風(fēng)里夾雜著一股十分濃烈的青草味，還有種淡淡的有點(diǎn)叫人喉嚨發(fā)甜的香味迎面而來(lái)。麻雀和鵓鴣鳥(niǎo)撲棱撲棱地在樹(shù)陰中穿來(lái)穿去，樹(shù)葉就跟著鳥(niǎo)雀?jìng)凖R聲叫著。

柴亮的婆姨心不在焉地蹬著自行車(chē)。道路上的碎石子不時(shí)地從地面上飛濺起來(lái)，石子在女人的眼前或身旁飛快地劃出一道道弧線(xiàn)，那些弧線(xiàn)很快就被她拋在身后了。有時(shí)，石子也會(huì)碰響擋泥瓦，聲音很大，乒乒乓乓地響成一串。

女人趕回家以后，竟然發(fā)了一身的虛汗，汗液從渾身的每一個(gè)毛孔滲出來(lái)，然后順著汗毛匯聚在一處。自家街門(mén)鎖著，院子顯得空洞而又死寂。女人知道柴亮已經(jīng)出門(mén)了，她想他也許是到外面收拾汽車(chē)去了，自打家里買(mǎi)了這輛卡車(chē)后，男人每次出遠(yuǎn)門(mén)回來(lái)直到下次離開(kāi)，這期間他必做的三件事情就是昏天黑地地睡覺(jué)、永遠(yuǎn)沒(méi)夠地跟她親近，再不就是沒(méi)完沒(méi)了地修車(chē)。除此之外，男人對(duì)家里的其他事情一概不操心，好像家里的事情已經(jīng)跟他沒(méi)有任何關(guān)系，諸如麥子割倒了沒(méi)有、稻子有沒(méi)有起蟲(chóng)（病）、玉米是否已經(jīng)養(yǎng)花了……總之，這些瑣碎而又與這個(gè)家息息相關(guān)的事情，在男人的眼里完全被淡漠了，根本不替她操心。可女人還是非常理解柴亮的，她知道男人常年在外奔波，而且兩只眼珠子必須時(shí)刻盯著前面的路，否則后果是不堪設(shè)想的。所以，她幾乎固執(zhí)地認(rèn)為，出門(mén)在外的男人是有理由忽視家中一切的。

而此刻女人的心情驀地沉重起來(lái)，她推開(kāi)偌大的兩扇街門(mén)時(shí)，感覺(jué)到了某種巨大的力量正壓迫著自己，她想作一種有效的反抗，只是跟這扇門(mén)進(jìn)行某種較量，可她由衷地感到了一些倦乏，這種感覺(jué)使她顯得力不從心。她便打心眼里討厭這兩扇沉重而又龐大的鐵門(mén)，門(mén)是以前專(zhuān)為汽車(chē)進(jìn)出設(shè)計(jì)制作的。她記得當(dāng)時(shí)男人第一次將汽車(chē)開(kāi)進(jìn)院子里的情形，很多人圍站在門(mén)口觀(guān)望，汽車(chē)轟隆隆地駛進(jìn)來(lái)。駛進(jìn)來(lái)的龐然大物使得院子突然顯得有些捉襟見(jiàn)肘，好像隨時(shí)都會(huì)把一丈多高的磚砌院墻撐破似的。自從汽車(chē)開(kāi)進(jìn)村子并停在院子當(dāng)間以后，這個(gè)原本平靜的院子作出了許多犧牲。比如：他們伐倒了一棵老梨樹(shù)和兩株筆直的鉆天楊；還有，原先院里好好的一片菜畦也被用實(shí)土夯實(shí)了，做了停車(chē)場(chǎng)。所以，這院里現(xiàn)在除了空曠和一輛偶爾在深更半夜回來(lái)停泊的卡車(chē)之外，什么都沒(méi)有了，剩下的只是女人在許多個(gè)孤獨(dú)的深夜中發(fā)出的聲聲嘆息，而且，這嘆息唯獨(dú)她自己知道。

現(xiàn)在，女人的心情的確很不好了，她并沒(méi)有如往常那樣及時(shí)地關(guān)閉那兩扇大鐵門(mén)，門(mén)就那樣開(kāi)著。風(fēng)就從外面一股一股灌進(jìn)來(lái)，風(fēng)里多出某種誘人的烹煮食物的香味。門(mén)敞著就好像跟外面沒(méi)有了界限，院子可以是里面也可以是外面的，院子和街路連在一起，通向四方。這時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)小女兒嚶嚶的哭號(hào)聲，那聲音也許已經(jīng)響了很長(zhǎng)一段時(shí)間了，以至于顯不出任何生氣，只是干巴巴地號(hào)著。

女人徑自去圈里解手，褪下褲子蹲下來(lái)的一刻，她又想起來(lái)馬鄉(xiāng)醫(yī)那只戴著橡皮手套的清瘦如柴的生冷的手，她不明白一個(gè)男人怎么會(huì)長(zhǎng)著那樣一只小手呢！事實(shí)上，她并不是第一次接受馬鄉(xiāng)醫(yī)的檢查，或者說(shuō)馬鄉(xiāng)醫(yī)并不是只給她一個(gè)人作檢查，鄉(xiāng)里的所有年輕一點(diǎn)的女人，都被他那只清瘦無(wú)比的手挨個(gè)摸弄過(guò)的！而且，她們都像她那樣乖乖地躺在那張冰涼的小床上，像一具死尸，每個(gè)女人都得將兩只腿呈倒八字狀地撇開(kāi)，任由他摸來(lái)摸去。這樣一想，女人覺(jué)得腹內(nèi)一陣毛亂，險(xiǎn)些嘔了出來(lái)，急忙草草了事，起身時(shí)朝圈里狠狠地連吐幾口白唾沫。

她循著哭聲走進(jìn)屋里，果然看見(jiàn)只有兩歲大的小女兒一個(gè)人在地上爬來(lái)爬去，有一攤黃色的污物被孩子抓得稀爛，空氣中彌漫著令人惡心的氣味。女人稍稍一愣神，無(wú)名火從腦海里躥起來(lái)，她接連罵了幾句，罵得很難聽(tīng)，她不知道自己究竟是在罵誰(shuí)。

馬鄉(xiāng)醫(yī)決定先去找村委會(huì)的人，可村委們不是下地干活去了，就是到縣城做小買(mǎi)賣(mài)，就連老支書(shū)也不在，家里人說(shuō)不知道跑到哪家串門(mén)子去了。馬鄉(xiāng)醫(yī)知道支書(shū)是個(gè)老棋迷，棋下得一般，卻沒(méi)事總愛(ài)纏著旁人下，每次發(fā)誓要贏人家不贏不罷休，可幾乎每盤(pán)都輸?shù)簟?/p>

馬鄉(xiāng)醫(yī)繞著村街轉(zhuǎn)悠了老半天，因?yàn)樗墓ぷ鞒隽Σ挥懞茫l(shuí)見(jiàn)了他都不給好臉色，假惺惺地問(wèn)一句就跑掉了。尤其是那些被他強(qiáng)行塞過(guò)環(huán)或作過(guò)某種婦科檢查的女人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)了她就繞開(kāi)走，或者，昂著頭大搖大擺地走過(guò)去了，對(duì)他視而不見(jiàn)，好像他是個(gè)瘟神。馬鄉(xiāng)醫(yī)也覺(jué)得自己搞得很被動(dòng)，可是，他只能啞巴吃黃連———有苦往自己肚子里吞咽唄。

后來(lái)，他跟路旁的孩子打問(wèn)，人家才告訴他有大鐵街門(mén)的那個(gè)院子就是柴亮家。馬鄉(xiāng)醫(yī)就推著自行車(chē)順著指的方向走過(guò)去。

街門(mén)竟然是打開(kāi)的，仿佛隨時(shí)迎接他到來(lái)那樣。

馬鄉(xiāng)醫(yī)推著車(chē)子模樣很傻地站在大門(mén)口，倘若這門(mén)是關(guān)著的，事情就好辦多了，可以只顧敲門(mén)就是了，可問(wèn)題是那門(mén)正大大地敞著，院子里空蕩蕩的，好像是一座空城，里面充滿(mǎn)了玄虛與誘惑。馬鄉(xiāng)醫(yī)呆立了片刻，他想等待院子里的主人自動(dòng)地走出來(lái)跟他搭話(huà)。可他很快就死心了，因?yàn)槔锩娴拇_很安靜，除過(guò)雞在棚子下面嘰嘰咕咕地調(diào)情之外，連狗也趴在窩里昏睡，或者，狗并不在家里———那么狗大概是到外面和相好的幽會(huì)去了。以前，馬鄉(xiāng)醫(yī)多次吃過(guò)閉門(mén)羹的，甚至被主人氣惱地放狗攆逐過(guò)。所以，他幾乎立刻變得警覺(jué)起來(lái)，他盡量將車(chē)子靠近自己的身體，這樣，萬(wàn)一發(fā)生以往的情形，他至少可以最大限度地保護(hù)自己。

在極度的緊張和不安中，馬鄉(xiāng)醫(yī)的腦子里還是想起了一些重要的事情，比方說(shuō)有關(guān)自己由民辦醫(yī)生轉(zhuǎn)成正式的，也就是捧皇糧的那種，這是他長(zhǎng)久以來(lái)的夢(mèng)想。他干赤腳醫(yī)生已將近10個(gè)年頭了，他可不想這輩子就這樣沒(méi)名沒(méi)實(shí)地干下去直到干不動(dòng)為止。還有，年前鄉(xiāng)長(zhǎng)曾給他暗示過(guò)，只要他把計(jì)生工作抓好，翻過(guò)年就把他提成衛(wèi)生所的所長(zhǎng)，另外給他配一名女護(hù)士，還要給他漲一漲工資的。

所以，當(dāng)他躡手躡腳地朝柴亮家邁步的時(shí)候，很有些做賊的架勢(shì)，仿佛院子里正有一堆金子，正沖他熠熠生輝。

等給孩子擦洗完畢，女人徹底地疲沓了下來(lái)。

她近乎呆滯地坐在屋子里，懷里抱著哭聲漸止的小女兒。孩子在母親的懷抱里顯得很活泛，手腳不停地做出各種幼稚的小動(dòng)作。女人沒(méi)心思看這些，只是一味地發(fā)著呆。屋子里的陳設(shè)靜謐在某種清涼的光澤之中，玻璃窗又大又明亮，幾乎占去了整面墻的位置。房子是去年新蓋的，一磚到頂，大梁椽子和檁子都是優(yōu)良的松木，所以屋內(nèi)永遠(yuǎn)彌散著松木的芳香。有時(shí)，女人對(duì)這木的香味有種近乎癡迷的熱愛(ài)，只要聞著這種味道，她就能強(qiáng)烈地感受到，自己正被無(wú)比的幸福和財(cái)富包容著，這樣她在地里干活的時(shí)候就有使不光的力氣，這樣她領(lǐng)著孩子獨(dú)守長(zhǎng)夜的時(shí)候，才不會(huì)覺(jué)得漫長(zhǎng)和凄涼，這樣她在和男人久別重逢之時(shí)才會(huì)變得無(wú)比溫順和動(dòng)情。

這屋子里有許多東西都是她曾做夢(mèng)也想擁有的，比如冰箱、彩電、電風(fēng)扇和洗衣機(jī)，現(xiàn)在這些東西都一應(yīng)俱全，顯得空間有些擁擠。甚至，還有一些她還沒(méi)來(lái)得及想就有了的東西，比如說(shuō)電視柜下面的那個(gè)VCD機(jī)，是柴亮前些時(shí)候從南方給她捎回來(lái)的，還有一大盒子亂七八糟的碟片。柴亮說(shuō)，老婆你不是愛(ài)唱歌子嗎，這回你可以唱個(gè)夠，光鄧麗君的歌子就有好幾碟！而實(shí)際情況是，離開(kāi)柴亮她根本就不會(huì)擺弄那些玩意，她至今也沒(méi)完全弄明白家中所有電器的準(zhǔn)確使用方法。在她看來(lái)，柴亮的確不太像個(gè)農(nóng)民了，他的腦子已經(jīng)被外頭五花八門(mén)的東西充塞滿(mǎn)了，那些名堂繁雜的新事物是她所不能想象的。記得有一次柴亮回來(lái)說(shuō)要送給她一件禮物，當(dāng)時(shí)柴亮的模樣很那個(gè)，說(shuō)讓她猜，她怎么能猜得到呢！后來(lái)等孩子們都睡熟了，他才從車(chē)樓里鬼鬼祟祟地取下一個(gè)小方紙盒子，趴在她的耳朵根子上說(shuō)，老婆我給你買(mǎi)了一個(gè)人造的男人東西，往后我出遠(yuǎn)門(mén)子，你就再也不怕心慌了。說(shuō)著，柴亮就打開(kāi)盒子，取出那個(gè)令她面紅耳赤的橡膠物件，他還說(shuō)用的時(shí)候裝上電池就行了，你就把它當(dāng)成我的那個(gè)。她記得那天自己又氣又羞，連聲罵他你把我當(dāng)成什么人了！在她看來(lái)，柴亮拿回家的東西，簡(jiǎn)直是對(duì)自己莫大的侮辱和不信任，可柴亮一點(diǎn)也不這么認(rèn)為。相反，他卻告訴她這是一個(gè)人最正常的需要，人家外國(guó)女人還有拿這個(gè)過(guò)一輩子的。不管柴亮怎么說(shuō)，女人依舊感到惶恐和羞恥，她讓他把那東西扔得越遠(yuǎn)越好，她說(shuō)看到就想吐，后來(lái)那東西就不翼而飛了。

此時(shí)，女兒逐漸有了睡意，在她的臂彎中變得沉重起來(lái)，這讓她的心里也沉甸甸的。屋里越發(fā)明亮起來(lái)，這明亮帶著一絲絲陰郁。秋天正午的太陽(yáng)并不十分耀眼，只是暖融融地照射著。女人將孩子輕放在床上，蓋上毯子。她覺(jué)得自己的胃里很難受，一想到男人也許很快就要回來(lái)了，她得急忙去生火做飯。邊做飯邊思想著另外一個(gè)問(wèn)題，那就是肚子里的孩子該咋辦，想著想著，竟然對(duì)懷孕這件事情感到某種厭惡，或者，對(duì)男女之間發(fā)生的那種事情感到無(wú)比憎恨。她覺(jué)得男人和女人在一起實(shí)在是很糟糕的事情，偏要干點(diǎn)什么，而且，男人總是一副沒(méi)心沒(méi)肺的樣子，快活過(guò)了就只顧埋頭昏睡，把個(gè)女人撂在一邊；或者，干脆像一只氣球懸在半空中，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)著沒(méi)落，而且，到頭來(lái)受苦受罪的還是女人自己。男人呢，只會(huì)像是不經(jīng)過(guò)大腦似的說(shuō)一句懷上好，那就再生一個(gè)吧！他哪里知道做女人的心思啊。

這樣一想，女人的氣就不打一處來(lái)。她把案板和灶臺(tái)上的盆盆罐罐弄得叮當(dāng)直響，火氣全部集中到手指上，切菜刀發(fā)出的聲音急促而又嘹亮，像是要把菜墩子劈開(kāi)似的。

與此同時(shí)，馬鄉(xiāng)醫(yī)從外面摸索進(jìn)來(lái)，樣子很是鬼祟。

馬鄉(xiāng)醫(yī)接連在嗓子里制造出某種很假的咳嗽聲，女里女氣的往里走著。在他身后早已經(jīng)跟來(lái)三兩個(gè)人，去年馬鄉(xiāng)醫(yī)曾帶著鄉(xiāng)派出所的干警，到下面的幾個(gè)村抓過(guò)那些超生的婆姨，所以婦女見(jiàn)了他多少有些懼怕的，當(dāng)然那些過(guò)了生育年限的就不買(mǎi)他的賬。馬鄉(xiāng)醫(yī)發(fā)現(xiàn)有人跟在身后，似乎陡增了底氣，腳下的步子多少大方了許多。

那時(shí)，柴亮的婆姨正想著心事，鍋里的油冒出細(xì)碎的泡泡，冒著冒著就全部藏在鍋底了，菜扔進(jìn)鍋里時(shí)驟然發(fā)出哧啦的尖銳聲音。女人只顧機(jī)械地翻動(dòng)著鍋鏟，樣子很木訥，完全不像是在炒菜。這時(shí)，馬鄉(xiāng)醫(yī)吊死鬼似的出現(xiàn)在伙房門(mén)口，他沖里面使勁干咳了幾聲，話(huà)到嘴邊了，卻又覺(jué)得似乎不該在這種地方說(shuō)那些話(huà)，就尷尬地沖里面笑著說(shuō)，柴亮媳婦你忙著呢！你先忙，你先忙。說(shuō)著，馬鄉(xiāng)醫(yī)后退幾步就著墻根站好，腳下是立正的姿勢(shì)，一抬頭卻看見(jiàn)有個(gè)婆姨正懷里抱著孩子站在柴亮家的街門(mén)前，朝他一個(gè)勁嬉笑張望著。

馬鄉(xiāng)醫(yī)就很不自在，沖外面接連擺了擺手說(shuō)，去去去，有啥好看的？該干啥干啥去！門(mén)口的婆姨一副賴(lài)兮兮的樣子，全不把他的話(huà)放在心上，反倒笑得更詭秘了。

好在柴亮婆姨很快就從伙房出來(lái)，馬鄉(xiāng)醫(yī)趕忙上前搭話(huà)，問(wèn)你家柴亮在不？我想跟他說(shuō)個(gè)事。柴亮婆姨將雙手在胸前的圍裙上反復(fù)擦了擦，臉頰紅撲撲的，說(shuō)他人一早出去了，還不知啥時(shí)候回來(lái)。馬鄉(xiāng)醫(yī)頓了頓，那我就敞開(kāi)了跟你直說(shuō)吧，你這可是第四胎，是違反政策的，這個(gè)孩子你們說(shuō)啥也不能再要了！說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，馬鄉(xiāng)醫(yī)的表情從溫和急轉(zhuǎn)直下，變得十分嚴(yán)肅了。

站在大門(mén)口的婆姨一直抿著嘴傻笑，那笑聲像一架吱吱扭扭的破車(chē)，在坑洼的路上滾來(lái)滾去。這又招來(lái)了幾個(gè)調(diào)皮的孩子跟著一個(gè)勁瞎起哄。柴亮的婆姨就有些后悔沒(méi)有將街門(mén)關(guān)好，才惹來(lái)那些看笑話(huà)的。她沖門(mén)外瞥了一眼，隨即像逃避什么似的收回目光。馬鄉(xiāng)醫(yī)說(shuō)你們也太隨便了，全然不把上頭的政策放在眼里么，想怎么生就怎么生，這很不好嘛！明天趕忙到縣醫(yī)院做掉去。她看見(jiàn)馬鄉(xiāng)醫(yī)的那雙清瘦的小手，正在她眼前做著一些她認(rèn)為很滑稽很古怪的動(dòng)作，比方他在說(shuō)“做掉”這個(gè)詞的同時(shí)，那手也猛地比劃出一個(gè)斬?cái)嗟囊馑紒?lái)，而且，他的嘴巴始終喋喋不休。

女人對(duì)面前這個(gè)長(zhǎng)著一雙小手的男人，忽然產(chǎn)生了無(wú)比的厭惡與憎恨，尤其是一想到那雙手曾不止一次地在她下身弄來(lái)弄去。于是，在片刻的沉默后，她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)話(huà)的聲音比任何時(shí)候都要響亮。她說(shuō)，生不生是老娘自己的事，跟你有狗屁相干！我就生我偏生，眼熱的話(huà)，你回家跟你婆姨也去生一個(gè)！這一通突然從她嗓子眼里冒出的話(huà)，明顯連她自己也感到震驚了。斜睨在門(mén)口的人越聚越多，他們看到馬鄉(xiāng)醫(yī)一副措手不及的窘迫，或者，他甚至還沒(méi)完全弄明白對(duì)方究竟說(shuō)了些什么。而柴亮的婆姨卻驟然間失聲號(hào)叫起來(lái)，像頃刻間駛來(lái)的火車(chē)。她的哭聲異常地大，仿佛爹死娘嫁般的悲愴與痛傷，而且沒(méi)有任何準(zhǔn)備和過(guò)渡，只是一味地號(hào)啕不止。

也就是在馬鄉(xiāng)醫(yī)驚魂甫定的一瞬間，他忽地也發(fā)出了一聲比女人還要脆弱的無(wú)助尖叫，他感到身后頃刻間卷起一陣涼風(fēng)，隨即他的身體正被一股鉆心的疼痛強(qiáng)烈洗劫著，同時(shí)他抱著自己的一條腿癱倒在地上。

看熱鬧的也驚恐起來(lái)，因?yàn)椴窳良夷侵淮罄枪氛b著牙，吐著一截粉紅色的舌頭，兩只泛著綠光的眼睛兇巴巴地盯著地上的男人，它接連發(fā)出不依不饒的吠叫聲。這下，馬鄉(xiāng)醫(yī)頓時(shí)癱軟無(wú)力了。

晌午過(guò)后，院子恢復(fù)了平靜。門(mén)依舊敞著，幾只從田野間飛來(lái)的野蝶，正翩翩地掠過(guò)柴亮家的窗戶(hù)。女人臉頰上的淚痕未干，只是一味地坐在靠近窗前的椅子上發(fā)呆。小女兒在院子里扯狗的兩只耳朵，惹得狗十萬(wàn)分地不樂(lè)意，但礙于白天發(fā)生過(guò)的那件事，狗自覺(jué)地選擇了低眉順眼，它似乎不想再遭到女主人的呵斥。

天色在女人的苦思冥想中一點(diǎn)一點(diǎn)往下沉著，女人的內(nèi)心也跟著一點(diǎn)一點(diǎn)地變得空茫起來(lái)。后來(lái)，女人覺(jué)得自己的身體輕得像一只干癟的蛾子，隨時(shí)都會(huì)從椅子上飄飛起來(lái)。

女人一直迫切地盼著柴亮能立刻回到她身邊，她不知道自己是否真的想要這個(gè)孩子。有關(guān)這個(gè)問(wèn)題她已經(jīng)想了很久很久，一會(huì)兒想要，一會(huì)兒又一點(diǎn)也不想要。她好幾次對(duì)著大衣柜的鏡子照自己。照鏡子的時(shí)候，她很古怪地將衣襟撩起來(lái)，鏡子里面就赫然露出她的一段白色的肚皮，那顏色又白又亮，薄薄的，使她不由得聯(lián)想到里面的那個(gè)或許已經(jīng)成形的孩子。孩子的顏色也是那么白白的，好像沒(méi)有一點(diǎn)血色。沒(méi)有血色的東西，讓女人感到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。她急忙避開(kāi)那面鏡子，仿佛鏡子里會(huì)隨時(shí)伸出一把手來(lái)，男人的手，戴著膠皮手套，猛地把她按倒，雖然那手的力氣并不很大，卻足以令她毛骨悚然。

天色果真和女人的心事一起沉落下來(lái)。

柴亮還沒(méi)有回來(lái)，外面的黑色和院里完全連在一起，很難一下子分辨出門(mén)在什么位置。有幾次女人試圖去把街門(mén)鎖好，然后進(jìn)屋安安生生地坐著，可一只腳剛邁出門(mén)檻就遲疑了，眼光木木地落在某個(gè)位置上。里里外外完全被黑色連接在一起，這無(wú)盡的黑色又仿佛一直連接到另一個(gè)她所不知道的地方，在那里男人正駕著汽車(chē)在夜色中疾駛。女人不敢再往深處想這件事情，那對(duì)于她簡(jiǎn)直是一個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞，她也經(jīng)常聽(tīng)到一些可怕的事情在路上發(fā)生，那些災(zāi)禍總令她膽戰(zhàn)心驚。有一回，柴亮半開(kāi)玩笑地跟她說(shuō)，我們多要幾個(gè)孩子吧，萬(wàn)一哪天我把車(chē)開(kāi)到溝里……女人沒(méi)等柴亮把話(huà)說(shuō)完，就緊緊捂住了他的嘴，隨后淚花子掉了一枕巾。

好在兩個(gè)大一些的孩子放學(xué)回家了，屋子里亮起了燈，也有了一些喧鬧。這樣一來(lái)，屋子就顯得滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｅ擞珠_(kāi)始在伙房里準(zhǔn)備飯菜，在無(wú)聲的忙碌中，她依稀聽(tīng)到從另一個(gè)屋里傳來(lái)的孩子們雜亂無(wú)章的嬉鬧聲，好像那么遠(yuǎn)，又那么近，那么令她厭倦，又是那么讓她心醉神迷。聽(tīng)著聽(tīng)著，她隱隱聞到一股焦煳的氣味，女人頓時(shí)一慌神，整個(gè)人就從某段飄浮的夢(mèng)境中跌落下來(lái)了，菜已經(jīng)燒煳了。

作者簡(jiǎn)介：

張學(xué)東，男，1972年生于寧夏。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。被評(píng)論界譽(yù)為寧夏文壇“新三棵樹(shù)”之一。曾在魯迅文學(xué)院及上海作家研究生班就讀。現(xiàn)居銀川。迄今已公開(kāi)發(fā)表長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)300萬(wàn)字，多部作品被重要選刊和選本轉(zhuǎn)載，多次入選國(guó)內(nèi)權(quán)威性小說(shuō)排行榜，部分作品被譯介到海外發(fā)表。曾獲《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》及《北京文學(xué)#8226;中篇小說(shuō)月報(bào)》等刊物優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)、寧夏文學(xué)藝術(shù)小說(shuō)一等獎(jiǎng)。其中，短篇小說(shuō)《獲獎(jiǎng)?wù)掌贰⒅衅≌f(shuō)《堅(jiān)硬的夏麥》入圍全國(guó)第三、四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。著有短篇小說(shuō)《跪乳時(shí)期的羊》《送一個(gè)人上路》，中篇小說(shuō)《艷陽(yáng)》《工地上的女人》三十余篇，長(zhǎng)篇小說(shuō)《西北往事》《妙音鳥(niǎo)》《超低空滑翔》三部。

責(zé)任編輯 章穎