田文華的戲劇人生

2009年1月11日，三鹿原董事長田文華受審后的第11天。一大早，田文榮簡單收拾了一下東西，讓兒子把她從南崗村送到了石家莊。按照慣例，接下來的一周她要在石家莊伺候93歲的老母親。

其實，自從田文華出事以后，作為其大姐的田文榮已經打破了18天去一次石家莊的慣例。2008年12月31日那一天，田文榮就是在石家莊度過的，目的是陪伴和安慰與她年齡相仿的妹夫，因為妹妹田文華在當日受審。

姐弟7人中她排行老二

正定縣南崗村，距離石家莊市區約30公里。村里田姓人口占到總人口的1/3。1942年，田文華就出生在這里，姐弟7人中她排行老二。唯一的弟弟在前幾年去世。

“田文華？是不是三鹿的那個董事長？聽說就是我們村的。”在南崗村，田文華并不出名，40歲以下的青壯年中甚至有人根本不知道這個人。在村里老人的記憶中，田文華參加工作之后幾乎很少再回老家，最近一次返鄉已是2006年其父去世時，辦喪事的排場不大，田文華也來去匆匆。

距離南崗村村民活動中心不遠處是田家的老宅，“早就沒人了，院里夏天的草都這么高。”一位在墻根下曬太陽的老人邊說邊比劃著。

在南崗村的田氏宗族中，田文華家的輩分很小，小得幾乎是田文華出門見到同族人就得喊爺爺，但對田文華印象較深的老人回憶說，田文華當年學習很刻苦，成績也很好，田家子女多，但田文華讀的書最多，也數她最有出息。

田家姐弟7人中，田文華跟大姐田文榮關系最為親近。作為家里的老大，田文榮并沒有獲得上學的權利，因為家庭困難，田文榮不得不從小在家里幫父母干農活，而把讀書的機會讓給了妹妹田文華，但田文華也很懂事，放學后就搶著幫姐姐干活。“往地里拉家肥，臭烘烘的豬糞，我挖一車她就裝一車。”田文榮說，“那時妹妹才12歲。”

田文華在學習方面的刻苦和努力，使她最終考入了張家口農業專科學校。經過幾年的學習后，1966年8月田文華在張家口農業專科學校順利畢業，于1968年進入三鹿集團前身石家莊市牛奶廠工作，職務是獸醫。

2009年1月11日，田文華的姐夫李連玉在南崗村的家中說：“老岳父當年的心愿是想讓田文華做一名醫生，但因為家里沒有錢，后來只能讓她上這個專科學校。就這樣最后事與愿違，當了獸醫。”

“妹妹是懂得感恩的，如今我們都已經是70歲的人了，她還經常把‘為了供我上學，你從小就在家干活，沒讀過書。大姐！我們對不起你。’這樣的話掛在嘴邊。”田文榮說。

參加工作后的田文華很少再回南崗村，也從此淡出了鄉親們的視野。

從娘家帶回了4個碗

1968年的石家莊市牛奶廠，是一個幾間平房的大院子。田文華的工作就是負責給僅有的幾頭牛和幾只羊看病、接生。

南崗村76歲的田鳳瑞老人，對田文華當年在牛奶廠當獸醫的樣子仍有印象。那時石家莊市正在搞建設，需要大量的沙子。田鳳瑞趕著生產隊的毛驢車往石家莊市區送沙子，路過牛奶廠恰巧被田文華看到，“爺爺！進來坐坐。”田鳳瑞說，“離得很遠，田文華就扯著嗓子喊我。”

把田鳳瑞讓進辦公室，田文華給他倒了一大碗水。一邊讓他喝水一邊問這問那，“畢竟是一個村的同族，感覺很親近。”田鳳瑞說，“恰巧當時生產隊的那頭毛驢不知得了什么毛病，不愛吃草。我知道她是獸醫就讓她給瞧瞧，她看了看，摸了摸，扎了兩針后，毛驢就好了。”

后來不往市里送沙子了，田鳳瑞也再沒見過田文華。

田文華在石家莊市牛奶廠當獸醫期間，還有一件事情讓大姐田文榮記憶猶新。一次，田文華去糧店買面，那時是憑票供應，田文華買了玉米面和白面。她小心地將玉米面放在筐底把白面放在上面，但就在回家的路上，一不小心，恰恰把最上面的白面撒了一地，田文華當時就心疼地哭了。就在大街上，她一邊哭一邊用雙手去捧地上的面。其實，那時她已經快30歲了。

田文華參加工作后不久，與在張家口農業專科學校讀書時相識的上一屆師兄結了婚。結婚幾年后，一次田文華回娘家，臨走時對母親說：“我家里碗不夠，從您這里拿幾個碗吧！”后來果真走時從娘家帶回了4個碗。田文榮說：“這是我親眼所見。”

也許真的是苦日子過慣了，田文華的節儉是出了名的。直到后來她當了領導以后，還有職工看到她經常到單位的集體浴池洗澡，到單位的集體食堂吃飯，單位用餐的菜單甚至都要親自過目，節儉方面對單位職工要求近乎苛刻。

被三鹿“搶走”的二女兒

在石家莊市新華區國泰街，有一棟90年代初期建的老樓房。田文華93歲的老母親王桂姐（音）就常年居住在這里。三居室的房子除了老人外，還住著包括田文華的弟媳婦、侄子、侄媳婦等5口人。

除了眼睛稍有老花外，老人身體硬朗，思路清晰，但田家子女并沒有把田文華出事的真實情況全部告訴老人，老人獲得的信息是：二女兒田文華負責的三鹿集團下面幾個分廠出了點事情，她一直在忙于處理分廠的事。

2009年1月13日，老人說：“她剛接手三鹿時還梳著兩條小辮，三鹿院子里面什么都沒有，現在你看看那些樓房，全蓋起來了。”但老人認為，是三鹿從她身邊搶走了二女兒，因為二女兒自從接管三鹿后，來看她的時間越來越少了。

“她來我娘這里從來都沒進過臥室。沒有時間。每次來呆上不超過10分鐘，手機就接二連三地響，催得沒有辦法，她就這樣俯下身子握著娘的手，把臉貼在娘的臉上說，‘娘，我得走了，那邊還有人等著我開會。我下次再來看您。’”田文榮比劃著說，“每次老人都很生氣地說，‘跑來這趟圖個啥？’”

在田文華接管三鹿以后，生活上被忽視的不僅僅是年邁的老母親，還有她的兩個女兒。據田文華的弟媳婦張明珍回憶，“二姐的兩個孩子從小都是奶奶幫二姐夫一起哄大的，二姐根本沒時間管，有時候奶奶做好晚飯，飯都涼了二姐都回不了家。”

母親已經有兩個多月沒有見到二女兒田文華，雖然家里人在談起田文華時都試圖瞞著她，雖然已經90歲高齡，但思維并不混亂的她好像也已經猜出了些什么。

老人相信自己的家庭教育，“什么樣父母會培養出什么樣兒女，我們家的閨女個個都好，花錢、做事都擺在桌面上，因為親戚鄰居都看著呢！”

的確，雖然田文華從進入三鹿到接管三鹿40多年，但在南崗村卻沒建一個奶站，也鮮有以養奶牛為生的奶農。田文華的大姐夫李連玉說：“村干部曾經找過我，讓我出面跟田文華商量商量，讓三鹿來村里投資，但被我給回絕了，因為她那個人誰找都不行。平時不找她，她都提醒我們別給她找麻煩。”

也許正因如此，村民在談起三鹿和田文華這位同鄉時，大多表情淡然。“好，我們也沾不上光；壞，我們也不受影響。”一位村民說。

不會用人的實干家？

固執、自信，為人低調，但有氣魄，這是許多老職工對田文華的評價。三鹿集團從村辦小廠發展成為中國奶粉業巨頭，大部分三鹿員工說：“田文華功不可沒。”

石家莊街頭，很多出租車司機和當地市民，在三鹿出事前只知道三鹿和三鹿奶粉，卻不知道田文華是誰。

年產值過百億、員工4000人的三鹿，甚至低調得沒有一套像模像樣的家屬樓。在三鹿集團總部西側，8棟八九十年代建設的家屬樓集中在路兩旁，而三鹿集團一些退休的老廠長、經理就住在這里。

對于三鹿的今天，他們頗感痛心。他們贊賞田文華給三鹿帶來的發展，但同時也惋惜田文華毀了50多年的三鹿品牌。

摘自《北方周末報》2009.1.24