我本是樹
2009-04-29 00:00:00余秋雨
人民周刊 2009年3期
貴州省從江縣岜沙苗寨的村民相信，每一棵樹都是有靈魂的，護佑著每一個人的生命。
這里的孩子一出生，立即由父母親為他種一棵樹。今后，這棵樹就與他不離不棄，一起變老。當這個人死了，村人就把這棵樹砍下，小心翼翼地取其中段剖成4瓣，保留樹皮，裹著遺體埋在密林深處的泥土里，再在上面種一棵樹。沒有墳頭，沒有墓碑，只有這么一棵長青的樹，象征著生命還在延續。其實不僅僅是象征，遺體很快化作了泥土，實實在在地滋養著碧綠的生命。
這里沒有絲毫悲哀。抬頭一望哪棵樹長得高，身邊的老人就微笑著說一聲：“那是小虎他爺爺，壯實著呢。”
又見到一棵老樹掛滿了藤花。有人說:“他呀，歷來有女人緣，年年掛最多的花?！?/p>
“生也一棵樹，死也一棵樹”。這么樸素的想法和做法，是對人類生命本質的突破性發言。
抬頭仰望，這個山頭的大樹，正與遠處那些暮色中的教堂、日光下的穹頂、云霞中的學府，遙相呼應。
摘自《摩挲大地》華夏出版社 2008.9
