走不出的知青領袖夢

40年。一個人壽命的一多半。1700萬上山下鄉知識青年的生命，已經步入夕陽。

走在上海街頭，丁惠民并不引人注目。他在小館子里吃鍋貼、喝老鴨粉絲湯，剩下的一定要打包，偶爾引來青年人側目。他們不知道：整整30年前，1978年12月，這位老者帶著數十位云南知青，從西雙版納一路北上進京請愿，打出“我們要回家”的標語，并最終撕開了知識青年返城的一個豁口。

靠近

丁惠民和所有知青一樣，是帶著“建設邊疆”的決心來到云南西雙版納的。

他們走進莽莽大山，住在草棚里，半夜里蛇會從房梁上“嘭”的一聲掉下來；吃飯時，叢林里的猴子在遠遠地觀望。頭幾年，是拼了命地干。砍掉原始森林，種上橡膠樹。一次會戰，十幾天不下山。

但幾年努力，仍改變不了農場的樣子。丁惠民說：“一年不如一年，知青絕望了。”

重慶知青李長壽，如今寓居在上海七寶，他的記憶被饑餓充斥，“豬瘟年年鬧，一鬧死一片，簡直沒辦法；沒辦法就去河里找魚吃，我有段時間當文書管炸藥，管它呢，就拿去炸魚，那時候吃傷了，直到現在，一點魚都不沾……”

在紅土地上，這些城里娃的基本生活都成了問題。“一個人就像一部汽車，你光叫他開，老不加油，肯定不行。我們當時已經沒油了。”丁惠民這樣比喻。

那時，知青們想盡辦法走后門調動回城，一旦成功就什么都不要了。一位高干子弟以探家名義臨走時，作為教導員的周公正還給他做工作：“早點回來……”哪還有影子啊？今天想來，自己都笑著搖頭。

與丁惠民和周公正不同，李長壽從來是個叛逆者。在農場，他不是好惹的，“打架根本不需要理由”“那是一種無奈躁動的發泄”，到了后幾年，連架都懶得打了，也沒有力氣打了。

丁惠民對那個年代的回憶和解釋是：“一開始都很老實，后來在長期艱苦的條件下，人野性、暴躁的一面就出來了。知青和軍人都是如此。”

1978年12月以前，他們并不相識，更想象不到彼此的相逢，會演繹出改寫歷史的一筆。

相逢

“那段時間，沒有人有一丁點的私心，同心協力，就為一個目標——回家。”

轟轟烈烈的知識青年上山下鄉運動，到上世紀70年代中期，已顯疲態。

經過近10年的農場生活，西雙版納知青們已經從迷茫走進了絕望。為了得到一張病退證明，他們服用麻黃素、生壓靈來制造高血壓，喝10%高效麻醉藥制造“心力衰竭”，喝農藥制造“胃痙攣”，喝墨水制造“胃穿孔”——不惜一切，只為回家。

當時，“四個不滿意”在中央高層內部被提了出來：農民不滿意，知青及家長不滿意，城鎮對口單位不滿意，政府不滿意。當時分管副總理陳永貴說：“知青工作很復雜，我們幾個副總理一提到這件事就頭疼。”

對上山下鄉的重新評估和大批知青的現實出路，不得不被提上議事日程。

“今冬明春好回家”的說法開始在云南知青中悄然流傳，但隱約的希望，毫不真切。

景洪農場的丁惠民，是一個例外。這個農場學校里的總務員是個有心人，他趁著給學校拉運物資、進出農場的機會，在其他農場做了情況調查，意識到知青的問題已是一堆干柴，只要一顆火星就能點燃。

他貼出了公開信，陳述知青現狀，提出回家的愿望，在農場引起軒然大波。在禮堂大會上，有人說：“什么也不要怕，學習紅軍二萬五千里長征，走回家鄉去！”

紛亂中，丁惠民的理智和判斷，使他成為毋庸置疑的總指揮。他與李長壽就在那一天相識，機緣來自李長壽的一句高聲發言：“人多有什么用？又不是去打臺灣！”

李長壽就此被任命為糾察隊長，另一位重慶知青鄒盛永專司宣傳，再加上副總指揮劉先國和胡建國。整個行動的指揮和協調核心形成了。

其后的部署兵分兩路：一方面，農場在有序領導下罷工；另一方面，1978年12月，請愿代表分兩批赴京，高唱自己寫的請愿團團歌，“北上！北上！堅決北上！”

隊伍最終在天安門廣場上列隊，在“我們要回家”的橫幅后面站成一排，有人的夾襖還裹在外套外面。

當時分管農墾系統的國務院一位領導接見了他們，雖然態度慈祥，但話語嚴厲：“都這樣鬧，國家能富強？”這讓他們感到委屈。當晚，丁惠民、劉先國、李長壽、鄒盛永四個人，在西單的一家小飯館里碰頭商議，決定立即回云南，請愿團宣告終結。

而正是那天，一份內部電話記錄從版納分局悄悄地飛出，成了知青的報喜鳥：不愿留的通通走……后來他們知道：這是云南省委第一書記從北京開會返回后作出的表態。

次年2月至6月間，5萬人像潮水一般退去，“營部索性把公章掛在門口，大家自己拿著蓋。因為辦戶口的人太多，派出所的墻被推得直晃悠”。

重聚

2008年冬，上海電視臺紀實頻道的《往事》欄目，將丁惠民請進演播室，以三集的篇幅，再現了當年北上請愿的歷史。鏡頭前，丁惠民特意穿了一件黃色的T恤衫，胸前印著“知青”兩個大字。

他頻頻來到上海，出面幫知青解決工齡問題、社保問題、戶口問題，等等等等。他回到云南，在那里立起一塊大牌子：“知青有事，請找丁惠民。”下面留著手機號。30多年后，他第二次寫了公開信，要求政府重視知青的晚境和待遇問題。

丁惠民說，他要重新為知青爭取權益，哪怕是一點點經濟補償、一點點政治待遇。他想呼吁國家層面對知青問題的重新表述。

然而，老戰友們的命運和心跡，在同心協力北上請愿30年后，畫出相離的曲線。

1998年，胡建國、劉先國和丁惠民當年的“三駕馬車”在上海重聚。除了久別重逢的喜悅，其余的竟然是話不投機的尷尬。

后來，劉先國曾經這樣勸誡丁惠民：“即便在知青中間，跟那么多的海歸、高知相比，我們已經落伍了。盡管你是當年的知青領袖，但現在已經不是我們的時代了。”

丁惠民沒有吭聲。10年前，成都知青的聚會活動上，一條“青春無悔”的橫幅被不同意見者扯下：“無悔？你們無悔你們就回去！”

“有悔”和“無悔”，成為知青群體中對那一段特殊經歷的分歧意見。“有悔”者，痛感時代對整整一代人的深重折磨，他們感慨磨難、追撫傷痕，后悔自己作出的犧牲和命運的不公；“無悔”者，深感知青經歷使自己磨煉了意志、加速了成長，更以一種無法替代的方式，深切了解了自己安身立命的國家，從而奠定了整整一代人心智和意志的成熟。

漸漸步入晚境的知青們，有時會因為對共同經歷的基本評價，爭得面紅耳赤。

“他依然活在那個時代。”這是今天的丁惠民，留給戰友們的印象。

今天，他們每一個人都能絲絲入扣地復述當年的細節。唱起請愿團團歌，暮年的他們早已明白：知青問題的解決，是鄧小平起到了關鍵的撬動作用，“那是天時、地利、人和……” 摘自《南方周末》2009.1.12