一趟地鐵，閱盡人間

有人說，地鐵是個冷漠的地方，每個人都在用麻木的表情保護著自己；但也有人說，地鐵雖然是一個鐵皮工具，卻承載著靈性的人。

前方200米是我的目的地——北京西直門地鐵站。

我能在地下躲避30分鐘的燥熱，等散盡身上的暑氣，換一副好心情去完成早就約定的采訪。

2元硬幣換來一張乘車磁卡，“滴”的一聲很清脆，入閘處人影閃動，就連身形肥胖的大叔們都行動敏捷。所有的人都急切地奔向清涼的地下十幾米處。

一個讀書的女人

30分鐘，我有足夠的時間發呆。

無需擔心約會誤點，從進入地鐵站的那一刻，我的時間就交給這個龐大的鐵皮車廂去安排。在這里，沒有公里里程，只有時間里程，它會嚴格按照既定時間走完7站路程，30分鐘后準點把我送到要去的地方。

車廂很安靜，聽得見身邊一位女士翻書的聲音。對面的車窗，反射出一張張陌生的面孔。每個人的眼中都空無一物，仿佛只有自己存在。大家人挨著人，彼此很近，但又隔得很遠。

如果是坐公交，我會側身看一下她手中的書，但是現在我不想也不能。我懂地鐵里的“規矩”，一個人保持安靜，是因為不想被別人打擾。臉上不動聲色，我卻對身邊這個人充滿了好奇。她從哪里來，去往何處?放在膝蓋上的書，是小說，還是一本詩集?

地鐵閱讀，不是北京人的習慣。如果是在巴黎地鐵，車廂里的10個人中會有7個人手里捧著書。我干脆閉上眼睛，幻想這是一趟開往巴黎的地鐵。

我似乎看到，車站的墻壁上貼滿攻占巴士底獄的圖片；羅丹博物館附近的車站，矗立著巴爾扎克的雕塑，無論在站臺等車還是坐在車廂內，男女老少捧著本大部頭的小說或詩集。如果我足夠幸運，或許會碰到一個坐在窗邊的老人，給我們朗誦一首雪萊的《西風頌》。

遺憾的是，北京地鐵里沒有詩歌，但是上海有。2008年4月，一項中英文化交流活動，讓500幅英國詩歌海報登上地鐵1、2號線的車廂，英國“詩仙”、“詩圣”們的名作與市民如影隨形。此前，杜甫的《春夜喜雨》、李白的《聽蜀僧浚彈琴》、白居易的《紅鸚鵡》等已經在倫敦地鐵陸續出現。

中國人在地鐵里能讀到威廉·布萊克的“一沙一世界，一花一天國”；英國人在地鐵里品味杜甫的“隨風潛入夜，潤物細無聲”。

詩歌“搭乘”地鐵的傳統不知道肇始于哪個國家，但是從上世紀80年代開始，倫敦、紐約、舊金山、巴黎等大都會的地鐵，就相繼懸掛不同文字的海報，詩歌往往會成為這些海報的主要內容。

盡管中國人沒有地鐵閱讀傳統，但我身邊這個讀書的女人，還是讓我將這趟短暫的地鐵旅程想象成一次文化之旅。

盲童與地鐵

車門打開，每一站都是終點，也是新的起點。

這一刻，有兩個人走進車廂，打破了寂靜。一位身材矮小的母親手中拉著一個壯碩的盲童，“叔叔阿姨，哥哥姐姐，幫幫忙，我需要錢治好眼睛。”

為了尋找一顆最甜美的紅蘋果，一片遺落的金葉子，一個繁花盛開的花園，一縷心中隱約的光亮，《地下鐵》里的盲女，往小背包里塞滿希望和勇氣，在危機四伏的城市里，尋找心靈迷宮最后的那個光明出口。

我眼前的男孩，也在尋找一個光明的出口嗎?他的心里肯定也有希望，不然他不會牽著媽媽的手，從一個車廂走進另一個車廂。

母子穿著還算體面，他的聲音里也沒有哀求，這讓滿車廂的冷漠氣氛一下松動很多。有人在男孩掌心塞進幾枚硬幣，我肯定，這不是施舍，因為男孩要的僅僅是一份希望。

盲童和地鐵，我的眼前迅速浮現出2003年風靡整個中國的幾米漫畫作品《地下鐵》，那也是一個盲童和地鐵的故事，一個關于成長和希望的故事。

同樣是地鐵車廂，同樣十五六歲，同樣背著一個背包，我眼前的男孩有人牽引，他的世界黑暗，但是有人指點方向。幾米筆下的小姑娘，靠著一根導盲棒，獨自在地下鐵的人群中穿梭，她沒有親人，只有小狗跟隨她跌跌撞撞的腳步，不知道自己在哪里?要去什么地方?

在迷路的午后，她沒有為自己的黑暗世界而急躁慌亂，氣定神閑地想像著自己正在一片綠色的常春藤迷宮中尋找出口。雨雪天頭頂上出現的一把傘，跌倒時好心人的攙扶，讓她相信因為“守護天使一直眷顧著我”，自己可以度過一道道難關。

地鐵廣播里不時播放“請乘客自覺抵制車廂賣藝和乞討行為”，我發現自己開始被制度公約和人情冷暖撕扯開來，不知道如何是好。

有人說，地鐵是個冷漠的地方，每個人都在用麻木的表情保護著自己；但也有人說，地鐵雖然是一個鐵皮工具，卻承載著靈性的人。車廂里這對母子的出現，在堅硬無隋的水泥叢林底下，在一個陽光永遠照不到的地方，給我帶來一種久違的溫暖和感動。

最熟悉的陌生人

地鐵里，人們總是來不及相識就匆匆別離，一次次與人相遇，一次次與人分手。

“這幾張臉在人群中幻景般閃現；濕漉漉的黑樹枝上花瓣數點”，地鐵的神秘與凄美，全都濃縮在龐德的這句詩里。

車廂里的人越來越多，一個女人站到我面前，我一眼看得出她的疲憊，因為她的腳上是一雙高跟鞋?！巴獾厝恕保以谛睦镎f出這三個字。長距離的換乘和擁擠的車廂容不下女人的愛美之心，根據自己有限的經驗，北京人是不會踩著這樣的鞋坐地鐵的。這個女人讓我有了一種親近感，地鐵里，我和她都有一張疲憊的面孔和一顆流浪的心，因為我們都是都市外鄉人。

女人身體的重心向后倚靠，在她后面是一個40來歲、跟她年齡相仿的男人。他沒有吱聲，將女人手中的包拿過來背在自己肩上。

一對夫妻?

沒有噓寒問暖，甚至沒有眼神交流，男人卸下女人所有的負擔，眼睛在尋找哪一個才是隨時可能下車的乘客，他需要盡快給愛人找一個座位。

40歲人的愛情就是這樣嗎?經歷過很多風雨，當彼此都熬成最熟悉的陌生人，他們不需要語言，就有足夠的默契在對方需要的時候給予攙扶。

電影里，有許多關于地鐵與愛情的故事，比我眼前看到的戲劇化得多?！段业囊靶U女友》里，女主角因醉酒在地鐵里嘔吐而獲得愛情，她也穿著高跟鞋，但是她卻用這雙鞋換下了男友的休閑鞋，把舒服留給自己。我對其中的一個電影場景印象深刻，男主角一瘸一拐，狼狽地穿著高跟鞋奔跑，20歲時的愛情，因為荒唐，所以可愛。

《開往春天的地鐵》里那個男主角，失去了工作，無所事事，只能瞞著妻子在地鐵里游蕩。在來來往往的陌生人面前，他無需掩飾自己的小壓抑、小自卑、小逃避。這部有關地鐵與愛情的故事，把一個都市青年在現實壓力面前呈現出來的情感危機刻畫得淋漓盡致，7年之癢和情感煎熬，是屬于30歲人的愛情，《開往春天的地鐵》因為真實，所以好看。

20歲，30歲，40歲，地鐵里的愛情以不同方式上演，但我最欣賞的還是眼前的這一幕。

地鐵出口的練攤者

第7站，朝陽門。我按原計劃準時到達終點。

有人說，地鐵不僅僅是交通工具，它還是一種生活方式。在朝陽門站出口處，我發現還應該補充一句：地鐵更是一種生存方式。

一個練攤者，臉上帶著高原紅，誠懇地給我推薦擺在地上精美的小飾品。在來北京之前，她走過多少路，又遇見過多少人?我開始有了交談的欲望。

這里只有她一個“高原紅”，但在五道口，有許許多多“練攤者”，他們不會在太陽下守著攤位，一旦買主出現，一定會有人從陰涼的地鐵站口冒出身來，不厭其煩地給你推薦物美價廉的小商品。

地鐵車廂里，是一個城市中產階層最集中的地方，但是還有更多的人在有地鐵的地方尋求生存和發展的機會，從這個角度說，地鐵不能專屬于中產階層。

這一刻，讓我想到倫敦地鐵站里的歌手。

憂郁的、歡快的，街頭音樂家邊彈邊唱，他們之間非常默契，互不干擾。盡管有的歌聲悅耳，有的唱得并不動聽，但他們都是“持證上崗”的歌手。

80％的倫敦“地鐵族”認為，地鐵需要音樂。因此，顧客服務處便對這些歌手實行了統一管理，在整個地鐵沿線設置25個評審小組，每個小組負責500位地鐵歌手，對他們演唱水平進行打分，合格者才發給許可證。

多寬容的倫敦人!他們以發放許可證的形式給了地鐵歌手尊嚴和身份，倫敦地鐵失去的是秩序和安靜，換來的卻是更多人生存的希望和機會。

地鐵能給整個社會帶來福祉嗎?能給每個人都提供一個希望的出口嗎?

紐約地鐵站臺上，堅固的鋼鐵結構裸露在外，瓷磚貼面的墻壁灰暗斑駁，與繁華大都市的氣息格格不入。與北京、上海、香港地鐵相比，紐約地鐵老態盡現、陳舊臟亂。就是這里，曾是涂鴉客的樂園，他們在車站和車廂內外，噴射被現實生活擠破的白日夢。

涂鴉與地鐵共生共存，也讓更多的涂鴉客找到一條感情宣泄和才華展示的出口。在老態龍鐘的紐約地鐵，也許有一天，坐在你旁邊的就是現任紐約市長彭博，那個只拿1美元年薪的億萬富翁。因為，他跟他的紐約市民一樣，坐地鐵上下班。

練攤者、流浪歌手、涂鴉客，還有市長，當地鐵成為所有人的地鐵，能夠寄托社會所有階層的希望，一個城市的地下鐵才會真正擁有人文氣質。