新概念及其他

2009年1月17日下午5點(diǎn)，我匆忙趕到飛機(jī)場(chǎng)。由于嚴(yán)重遲到，被老爸臭罵一頓后轟上飛機(jī)。有點(diǎn)憋氣。但看到兩位亭亭玉立的空姐后，眼前一亮，盡吐胸中濁氣，頓感舒暢。正欲上前搭訕，不料冒出一牛高馬大的空哥，道：“這位同學(xué)，請(qǐng)勿將腳置于別人座位上。歡迎搭乘南航客機(jī)，本次航班直抵上海。”一時(shí)窘迫，遂掉頭隔窗望，已是身處云霧，于是胡思亂想……

直到望見地面燈光飛竄、龍盤虎踞的城市群，才有了點(diǎn)感覺。我是要去參加個(gè)什么作文比賽，聽起來(lái)似乎不大靠譜，但空姐溫柔的廣播讓我確信是到了上海。

一下飛機(jī)，上海撲面而來(lái)。腦中立馬閃過：上海灘、許文強(qiáng)、浪奔、浪流、情深深雨蒙蒙、假惺惺……只覺眼前人如海流，高樓聳立，還有赤橙黃綠青藍(lán)紫。對(duì)上海的第一印象僅限于此，沒有想象中的豪氣沖天。

來(lái)到姐家，累極，蒙頭就睡，不省人事。

次日，養(yǎng)精蓄銳(吃飯，喝水，看電視，再睡)。

第三日，考試。我和姐早早來(lái)到巨鹿路。此路給人感覺尚好，雖處南京路與淮安路之間，板著臉的高樓已少見。青磚老屋，小弄堂，梧桐樹以及不時(shí)飄過來(lái)的吳儂軟語(yǔ)，很符合王安憶筆下的精致與滄桑。開考前2小時(shí)，逸夫?qū)W校外聚集了考生與家長(zhǎng)，黑鴉鴉的一片。唧唧喳喳。我是說樹上的麻雀。他們看起來(lái)都不簡(jiǎn)單。與他們的鎮(zhèn)定相比，我就略顯緊張。姐說你扭扭捏捏的，像個(gè)小姑娘。下午一點(diǎn)進(jìn)場(chǎng)，噴泉四射，我纖纖作碎步地進(jìn)去，末了回眸，對(duì)姐嫣然一笑。后來(lái)姐說我那一回，像極了臨刑前的犯罪分子。

我向來(lái)是文思遲鈍之輩，開考后半小時(shí)，別人下筆千言，我稿紙上仍立著個(gè)光桿司令。其實(shí)我是在研究人相，得出的結(jié)論是：后面兩位山東姑娘挺秀氣，前面的陜西姑娘就比較彪悍了。監(jiān)考老師提醒我別東張西望，于是埋頭狂寫，中途僅上了一次廁所。

好不容易挨到寫完，我笑瞇瞇地走出考場(chǎng)，猶如刑滿釋放。還早，又和姐來(lái)到上海作協(xié)所在的愛神花園。那院很古典，歐式建筑，青竹石凳，爬山虎的藤占據(jù)了整個(gè)房壁，整個(gè)一拍鬼片的現(xiàn)場(chǎng)。我們故作驚訝，指手畫腳，見人拍照，才發(fā)現(xiàn)自己忘帶相機(jī)，以手撫膺坐長(zhǎng)嘆。

一個(gè)MM幽幽地走過，我預(yù)感沒戲了。

于是一天后的清晨驅(qū)車回家，落下了九點(diǎn)半在青松城酒店舉行的頒獎(jiǎng)會(huì)。后來(lái)我聽說青松城的氣氛著實(shí)不輕松，宣布獲獎(jiǎng)名單時(shí)，有仰天長(zhǎng)嘯者，有沉默不語(yǔ)者，有的笑得滿面春風(fēng)，有的哭得梨花帶雨。還好沒趟這渾水，我虛偽地想。

車行至武漢，姐夫的姐姐一個(gè)電話來(lái)：“那個(gè)……你……”

高速公路上，那個(gè)x等獎(jiǎng)來(lái)得太突然了。幸好不是飛來(lái)橫禍。遂爽，不過也有遺憾：這次沒認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，唉，誰(shuí)叫泰安沒房了哩。后來(lái)……

嘿嘿，沒了。

有時(shí)覺得好笑，我這個(gè)俗人怎么就墮落成了文藝青年。

初中作文，常被老師作反面教材誦讀。受此打擊，開始尋章摘句，剪刀加漿糊，也賺得幾筆紅色加下劃線。

高中開始寫酸文章，偶爾拿著貓狗之文屁顛屁顛地向老師請(qǐng)教，不料承蒙老師誠(chéng)心叮囑：別頭腦發(fā)熱，你沒韓寒的才。頓冷。但我向來(lái)不太聽話，不久復(fù)熱，至今。雖因此浪費(fèi)不少時(shí)間，也無(wú)甚成就，但從未為自己的頭腦發(fā)熱后悔。

到現(xiàn)在我依然沒韓寒的才，韓寒才華橫溢，而我是橫豎都溢不出，但我可以擠牛奶一樣地?cái)D啊。契訶夫不是說過嘛，大狗小狗都要叫，就按上帝給它們的嗓音叫好了。懷才好比懷孕，時(shí)間長(zhǎng)了自然會(huì)被看出來(lái)。可沒懷上總不至于拿個(gè)枕頭裝或去xx醫(yī)院吧。其實(shí)有才沒才不重要，喜歡就行，用地主老財(cái)?shù)脑捳f：“老爺我就好這口。”

這世界上很多人以為自己是金子，但金子畢竟稀少，也不只有金子能發(fā)光，金屬不也能么。破銅爛鐵，新型鈦合金什么的，有光就成。

看書嘛，總要經(jīng)歷由糟粕到精品的過程。曾經(jīng)被毒害過也沒啥關(guān)系，早日懸崖勒馬的要緊。

有一段時(shí)間迷上郭敬明，被他莫名的憂傷蠱惑。整天想著讓自己眼神憂郁，三姿(走、坐、睡)寂寞。有事沒事抬頭45°角望天，低頭45°角數(shù)螞蟻。隔三岔五摘一朵沒有來(lái)路的油菜花(實(shí)在找不到葵花)欲授人芬芳，怎奈此花亦無(wú)出路，遂至枯萎。站在十幾歲的尾巴上的我，躲在仲夏那不張揚(yáng)也不寂寞的角落，淚流滿面，悲傷逆流成河。假寐，可硬是沒夢(mèng)見香樟(其實(shí)香樟長(zhǎng)什么樣我也不清楚)、落花。聽見身邊蚊子叫，隨手一抹，蚊子們撲向盛大的死亡，這回總算知道了什么叫莫名的憂傷。

我曾經(jīng)起過許多筆名：孤蕪靜、寂寞、落寞、孤星追月、思念成殤、末路荒涼……詞與詞之間越是牛頭不對(duì)馬嘴越顯得深刻。有的筆名，我自己都不懂啥意思。嗨，怎么憂郁怎么來(lái)，大家不都想做憂郁一王子么?

我曾經(jīng)將筆下好友、同學(xué)的名字改成落梨、梨駝、落落、莫離、小莫、莫莫……誰(shuí)叫我模仿郭敬明呢!

我寫過這樣的句子：無(wú)邊的黑夜降臨，總有一種莫名的憂傷……

曾看到這樣的句子：我們都是堅(jiān)強(qiáng)的孩子。好了，不哭了，我在紙上替你哭過了……

也曾想寫這樣的句子：我的孤獨(dú)來(lái)得突兀而沒有緣由，像屈原橋上順數(shù)第三十八根燈柱或倒數(shù)第四十五根燈柱。

到后來(lái)我自己都惡心自己，媽呀，我犯得著整天憂傷嗎?犯得著將那些小快樂、小憂傷放大無(wú)數(shù)倍，學(xué)人家郭敬明、三毛嗎?成天寫那些“鳥兒飛過天空役留下痕跡”之類的句子有什么意義?其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活中鳥兒飛過天空，有時(shí)也留點(diǎn)痕跡，比如鳥屎。

徹底推翻自己后，迷途知返，從魯迅、沈從文啃起，一直啃到福克納、馬爾克斯，獲益匪淺。回頭看郭敬明，真是那個(gè)什么啊。

前段時(shí)間美國(guó)某雜志評(píng)郭敬明為中國(guó)最成功的作家，頗使我受了點(diǎn)刺激，往嚴(yán)重了說，這又是一次辱華。

好了，好了，咱不說親愛的小四了，學(xué)校那么多他的粉絲，怕遭群毆。廣大懷春的少女、少男們，對(duì)不起啊，破壞了小四在你們心中憂郁、唯美、高大的形象，趕明每人送一本《最小說》算是賠罪。罪過罪過。

如果說我僥幸得了個(gè)獎(jiǎng)的話，那很大程度上還是得益于閱讀經(jīng)典的。還是韓少功說得好：下棋找高手，弄斧到班門。這農(nóng)民從不騙人，不信你試試。

當(dāng)你欲打著新概念的旗號(hào)沽名釣譽(yù)，招搖撞騙，猛然發(fā)現(xiàn)，到了十一屆，它已老成了“舊概念”。2l世紀(jì)的人向來(lái)喜新厭舊，于是乎后來(lái)者都被拍到了沙灘上，蝦兵蟹將四處亂蹦。還蹦達(dá)啥呢?早退潮了，蹦得再高也只會(huì)被人鄙為東施效顰。老實(shí)點(diǎn)的好。

雖然如此，我依然要頂著厚顏無(wú)恥的罵名放一點(diǎn)厥詞：除了新概念，沒有什么作文比賽能每年吸引七八萬(wàn)人參賽，更沒有什么作文比賽有高考加分。藏著臥著的龍虎高手們，就算你不想去證明自己有多牛逼，也應(yīng)該在乎高考加分吧。進(jìn)不了復(fù)賽頂多浪費(fèi)一張郵票一個(gè)信封一塊八毛錢。其實(shí)只要你有兩把刷子，得獎(jiǎng)的概率比“買碼”中獎(jiǎng)還高點(diǎn)。

連篇累櫝寫了這么多本就顯得矯情，但我希望以上這些嘮叨能讓N個(gè)少年對(duì)教室里的朋友問：“去嗎?”也讓N個(gè)同學(xué)回答：“試試吧。”

好好學(xué)習(xí)，遠(yuǎn)離新概念。