我呢？

我怕讀自己的作品。愧悔嗎?也許有一點(diǎn)。但是我知道，我心中還有一點(diǎn)什么，一點(diǎn)比愧悔之感要大著許多倍的什么，我不愿找出它的名兒來!假若非明白的呼喚出不可呀，哎，它的名兒即使不應(yīng)當(dāng)叫作“恐怖”，大概也差不遠(yuǎn)了!

不管我寫的是什么，不管我寫的是哪一些老幼男女，我自己總會(huì)也在其中的。更清楚的一點(diǎn)說吧：無論怎樣冷靜的去觀察，客觀的去描寫，作者的精力，心境，與感情總是我自己的。我在我的書中，正如同鉛字印在紙上那么明顯。拿起一本自己的十年前，或者五年前的作品，我便又看到自己的想象的果實(shí)。可是，我找不到了自己——這是我寫過的嗎?那個(gè)時(shí)候的我到哪里去了呢?

我的想象的果實(shí)們，不管是美，還是丑，不管是好，還是壞，只要我那本書存在，它們便存在，而且永遠(yuǎn)不變：我教他們年輕，他們便永遠(yuǎn)年輕；我教他們玩賞著玫瑰，他們便永遠(yuǎn)感到香美。再過幾年，我的書也許被人忘記而死去，但是只要在什么一個(gè)僻靜的角落還偶然的存在著一本，我的老幼男女們就還照樣的，啼笑悲歡。他們從一離開筆尖便得到了永生。

可是，我自己怎樣呢?我教別人活在文字中，而自己卻天天在埋葬自己，每天的太陽必埋葬在西山后面。隨著落日，我又老了一天!我的理想，我的感情，我的精力，都消耗在紙筆之間；那里有美的人，美的景，而我卻一天比一天的老丑!

誰知道上帝創(chuàng)造宇宙的時(shí)候，是快活，還是悲哀呢?世界是多么美麗啊，連日月星辰都隨著拍節(jié)——那最調(diào)和的拍節(jié)——旋動(dòng)，連花草都一起一落的獻(xiàn)出不同的顏色，那永久不滅的顏色。上帝自己呢?他自己得到了什么呢?恐怕是空虛與無聊吧?

誰比得了上帝呢?他既然不會(huì)死，他自然有法子消遣歲月。人呢?假若上帝是人，他必定恐怖——美麗，生命，都是他計(jì)劃出來的，他自己卻只落了一部白胡須!我怕讀自己的作品。

(選自《幽默是一種心態(tài)》)