藍手指

阿成，原名王阿成。著名作家，編審。中國作家協會全委會委員，黑龍江省作家協會副主席，哈爾濱作家協會主席。

當我讀初小時，曾傳誦著這樣一個有趣的童謠:“金星鋼筆羅馬表，料子褲子料子襖。”或許始料不及，這個直白的歌謠竟透露了當年普通民眾內心深處的那種羨慕與憧憬之情。

在上世紀五六十年代，金星鋼筆的確是顯示一個人身份的象征，看到胸前插著金星鋼筆的人，眼神里總會閃爍出羞澀的羨慕之色。在讀的小學生當然沒有使鋼筆的資格，一律用鉛筆，再配上橡皮。上了中學才可以用鋼筆，而且多是當地產的、廉價的友聯牌鋼筆，這種筆不算便宜，四毛多錢一支，相當于四場學生電影票的價錢。在我讀書的班級里，從初一到初三，不記得誰的鋼筆是值得炫耀的，都很普通，僅僅有黑色與紫色之分。

少年時代我就比較喜歡鋼筆，無論是抽水式的還是捏著吸水的，都有非常的興趣，對筆的部件的組合、形態、商標等等，蹙眉沉思，覺得了不起，很佩服。學生使用的鋼筆分粗細兩種，粗的很粗，像雪茄煙，粗糲沉實，筆帽筆桿兒的螺紋很粗，筆尖寬大，落在紙上，沙沙有聲，比較適合派出所所長用，大筆一揮，或押或放，一蹴而就。細的那種適合女生用，恰是紫桿兒，輕搖慢移，纖巧可愛。無論筆之粗細，最初這種鋼筆的筆尖都是裸尖的，均露出寬大的筆尖和含扣著的筆舌。這種老式鋼筆的筆帽都是擰上的，后來發展成插式的。這種插式的筆帽里面有三個薄片式的彈簧，筆帽往里一插時會發出輕輕的“叭”的一聲，讓你有一種滿足感。

但是，在早期的印象當中，我用過的鋼筆在質量上似乎都不甚理想，用不了多久，它就開始漏鋼筆水兒，或從筆舌處，或在吸管處，若情緒使然用力失當，筆桿和筆帽的螺絲會被擰禿扣，幾擰幾滑，讓中學生一籌莫展。如此一來，學生的手指上就會經常染上藍色的鋼筆水——當年藍手指的中學生、企業的秘書在沸騰的生活當中還是比較常見的，是一道有趣的文化風景。

80年代中期，我成了編輯，一夕和山村的業余作者爬山，在爛漫的山坡上看到一種說不出名字的花，便向她請教。她說，這是鋼筆水花。她又進一步解釋說，山村的孩子念書買不起鋼筆水，就把這樣的花采回家，用井水漚，呈藍色后，能代替鋼筆水用。不過，這種鋼筆水容易爛鋼筆囊子，不少同學就改用蘸水鋼筆了。在城市里，似乎只有單位的會計、商家的賬房才使用蘸水鋼筆。辦公桌上專有一個供蘸水鋼筆用的玻璃器皿，既可以盛兩種不同顏色的鋼筆水，也可將歇氣兒的蘸水鋼筆插在上面，有一種似可把玩的品質。念書的時候我也曾經買過蘸水鋼筆，主要是圖便宜，在同學中使用它還有點另類的愉悅感。這種蘸水鋼筆的筆尖大小型號都有，用它來蘸水寫字，效果不錯。

記得第一次買金筆，是在參加工作之后，我去道里市場的文具商店買了一支上海產的永生牌金筆——這是一支真正的金筆，而不是那種銥金筆。這種筆在當時可不便宜，四塊錢一支，要知道，當時一大盤子熘肥腸才賣四角五分錢。是絳紫色的筆桿，插帽、包尖，且粗細適中，非常漂亮。是啊，這支筆伴隨了我多年，在我手中走過了無數個寒暑，從我從事業余文學創作開始，就一直使用這支筆，對它非常喜愛。

之后，又出現了圓珠筆。圓珠筆剛剛面市的時候，很新奇，不必吸水，即取即用，只是由于質量不高，筆芯兒經常漏油，或不下油了，若用力過猛，筆尖上的小珠子還會被劃脫，藍手指的現象又重新抬頭了。不過用者仍是較眾。但鋼筆仍然占書寫的主導地位，圓珠筆似乎有點難登大雅之堂，作家們用之更少，圓珠筆下的手稿時間一久，字跡便會洇成為一片，不勝惋惜。

這支永生牌金筆一直用到2000年國門打開之后，商界的知交送我一支美國產的金筆，很好用。那支上海產的永生牌舊金筆被我小心地珍藏起來，企圖留給女兒做個有益的提示。

始料不及，這支適手的美國產的新金筆用的時間不長。恰在此時，中國經濟發展驟然提速，科技能力日新月異，個人電腦面市了，且一夕數驚，之后又有了電腦手寫筆，輕快磊落，便捷工整。在電腦上寫字省去了許多麻煩，比如說抄稿，過去在稿紙上改十遍就要抄十遍，用電腦手寫筆則不必，一改就成了。進入電子郵箱，點一下鼠標，發送友刊瞬間完成。

盡管有些事還需要用鋼筆，然畢竟不多，何況服務方會提供用筆，不必專備一支。設若某人走在街上，衣兜上別著一支金星牌鋼筆，反倒有一種復古之嫌了。

“藍手指”者恐日久或忘，是為記。