甜水井

徐帥，小縣北關平民百姓。縣上的知名度不比縣長低。

徐帥：

挑水為業

愛好文藝

人緣頗好

卻沒賢妻

腰兒彎彎

似條蝦米

你說為啥

活多累的

小縣五關四街的業余文化人集體創作打油詩描寫徐帥。

當面演唱。徐帥也不惱。大人小孩沒不認識他的。整天笑嘻嘻的，像欠了別人債一樣，一副乞求人的模樣。都知道徐帥管挑水。

縣城的主要特點是小。最小時期是六百多年前從山西省洪桐縣老鴰窩往這里移民的時候。全縣總人口1021人，大概是農業人口和非農業人口的總數。戶數不足400。都說從前的縣官兒斷官司。挺公仆深入群眾似的，千八人的縣兒，跟咱現在的村支部書記管的人差不多。他有多少提留可斂?計劃生育、殯葬改革、宅基劃分、打狗滅老鼠、車船稅啥的都不用管再不問問案子，干啥去?

十字街包子棚里拉扇的師傅一口雄渾的高腔：“熱的——豬肉包子了——順嘴落落油。”四街五關都能聽見，你說縣有多大吧。

徐帥的職業是挑水，照現在的說法是送水專業戶。他負責給街上的飯店、旅館、茶館送水。也有個別的富裕戶要他送水的。想當年小縣沒有城市建設規劃管理局。沒通自來水，水自己不來，靠徐帥從井上擔。兩鐵桶水擔在肩上，一步一步地邁四百多下才到街上。不易。

定點是廟前那跟老甜水井。井北邊是大廟，西邊是十幾畝大的老水坑，老水坑常年不斷水，和尚們選的水源很不錯。還真有點小眼光兒。

甜水井一是喝著水甜，二是做飯爛綠豆。小縣人有好食綠豆的習慣，冬天小米綠豆飯，秋天綠豆粥。夏天綠豆水，春天綠豆湯，清熱解毒明目。若換別的井水。把鍋燒干綠豆也不開花兒。縣人服了，

甜水井井口周邊四塊尺把厚的大石板鑲著。日久天長井繩把石板磨出好多寸八深凹進去的溝。石板也圓滑得沒了棱角。

徐帥在井邊石板旁栽一棵帶杈的老棗樹枝子，專門用來掛井繩。往井里順桶，井繩從樹杈里一圈圈地放，拔水桶收繩，一圈圈地往權里掛。

他用的井繩牛套似的粗。有麻繩的，有茅草的。還有榆樹皮的。都擰得很瓷實、光滑。井繩鉤用過樹杈的，用過粗鐵絲擰的，也買過市場上的保險鉤。去擔水。肩上一邊放扁擔，一邊挎井繩。擔起水來彎彎著近90°的腰，右手扶扁擔，左手一前一后協調地甩起來，扭浪秧歌似的。借勁，顯輕快。

他走路也弓著腰。雙臂彎，一磨得光滑的木棍別在腰上，大概會好受些。稍長、刻滿皺紋的臉，難得有開心的笑。灰色的眼珠趕檔般的不轉，顯得呆澀。他的鼻子是加肥的，挺大。跟六個頭一斤的高饃饃似的，且上邊布滿了小眼服，兩手一擠從小眼眼里出白白的油脂條，白蛆狀。小時候我們覺得很好玩兒，跟在他的屁股后邊轉。徐帥的上下嘴唇合不攏。上嘴唇往上翹。下嘴唇朝下翻，像爛水蜜桃樣。兩顆黃黃的加長門牙。趴在嘴唇外面。這也是嘴合不死的主要原因。閉不住嘴就常常流口水，像尼龍絲樣掛在嘴上，陽光一照七彩閃閃，

一年四季布衣布鞋，寬寬的黑布帶子扎腰，

誰家沒水了，喊一聲：“徐帥。擔挑水來。”他便溫聲滑氣地“噢——”一嗓子。不大會兒一擔水便送去了，倒在水缸里。主人付了錢，他也不便推辭，接了，道一聲“愛財了。”

小縣有不成文的規定，徐帥挑一擔水，一分錢。所以挑幾擔付幾分錢。掌柜的手頭沒零錢，徐帥也不伸手要。那樣就沒勁了。鄉里鄉親，街坊鄰居。低頭不見抬頭見，多不好意思啊。因為分把錢的事兒傷了和氣。犯不著，打一槍不夠藥錢。和氣了生財，多跑兩趟有了，失掉了和氣也就失掉了財路。

一分錢買徐帥一擔水的規定延續了好多年。當時的制度也不知誰定的，后來也沒人提議增加點。徐帥本人也沒提水價的要求。到后來城關區的五關四街都成立了農業生產合作社、高級社，又成立城關人民公社。區變社、社改區地折騰好幾回水費也沒漲。那會兒生產隊工分值很低。一天十個分，價值六分錢，買一包最低廉的“犁牛”牌香煙，只頂徐帥六挑水的勞動，所以徐帥覺得擔水還行，

徐帥的擔水收入全部上交財政，

財政是他愛人。他不稱呼老婆子之類的，他喊二妮娘。時間長了，有時就把二妮娘的妮字省略了，就喊成了二娘。“二娘二娘”的便成了人們的戲言，徐帥笑笑。

一天不停地擔。能擔多少水啊，再說人們花錢買的水，吃起來是比較節省的，盡管價格合理。消耗得多，則擔得多。錢多了二妮娘高興。一高興就做好吃的犒賞徐帥，晚上嘛還興許讓他快樂快樂，

二妮娘有條死規定，雷打不動：快樂的時候不許跟她對臉兒。徐帥的臉要側向一邊，嫌他淌口水。不叫對臉就不對臉，徐帥好打發。

有時，街上的明白人可憐他，便啟發教育徐帥別死會過啦，用下力的錢買只熱火燒吃。咋不知道享福哇?比回家吃餅子不強啊!徐帥的靈魂便受到沖擊。這個命是要革的，把手伸進口袋，排出十個小銀元。吃只剛出爐的焦黃透酥、滾熱、噴香的劉家火燒，燙得兩手交替進行。邊咬邊流口水。吸溜吸溜地三下五除二就沒影了。

在外邊花了，回家交的就少了。二妮娘眼一瞪開了庭。

“把錢填哪個X窟窿里啦?”

“啊?”徐帥沒理兒。擺肉頭陣。

“不說話啊?”二妮娘一聲接一聲地問。一指頭一指頭地戳他前額。戳一指頭徐帥倒退一步。

“死蛤蟆不張嘴咽!別吃我做的飯!”

二妮娘是有些不放心，街上茶館里、飯店里娘們兒都比她長得白。而女人一長得白就容易出問題。雖說徐帥長得讓她放心，可是他兜里一有錢就好叫白女人想著。

女人說歸說，下不得狠心。徐帥端碗蹲旮旯去吃，女人沒奪碗。戰戰兢兢地扒口飯又去上班兒了。

徐帥最近有些瞧不起茶館老千老婆。

老千老婆并不是長得不好看，說起來在小縣北關街上老千老婆還是有幾分姿色的。臉面啊、身段啊、眉眼啊，跟后來沙家浜的地下工作者阿慶嫂差不多。提壺續水滴水不漏，待人接物那是沒的說。

老千老婆穿夏布褲子，一邁步屁股上兩朵圓圓的瓣磨得“沙沙”的。徐帥聽著挺悅耳，所以就愿意聽一聽。還是邊看邊聽。

老千老婆明眸大眼，唇紅齒白。那眼亮得像開凍河里的水。泛情得像往外長鉤子，抓人兒。還有那飽滿的大腚盤子，配上涼粉般跳兔似抖動的大奶子，受看。讓徐帥看不夠。這是他前些日子的感悟。

那回徐帥擔著水。悠悠顫、顫悠悠地進了老千茶館。把水擔到缸前邊，剛把一筲水倒進去。另一只筲拎到了缸沿上，恰這時老千老婆飄飄地提只鐵燎壺來灌水……

徐帥看她把竹竿筒水勺子伸缸里了，他掌握的缸沿上那筲水，細流細流地往里倒，舍不得一下子倒完。徐帥拉不動腿兒了……

老千老婆雪白的脖頸，看上去的眼光都打滑兒，溜溜的。徐帥一想就癢癢。他喘開了粗氣，臉黑里透了紅，身子一陣躁動。

“臭娘們兒算什么玩意兒?!我少交毛兒八希的又是查賬又是盤問!張口咋唬不叫旁人吃飯。還說我把錢塞到什么窟窿里了。看看人家老千家的，長得多利索，提鞋也不要你呀。”他想。

“干什么憨徐帥?”老千老婆終于灌滿了壺，早發現了他噴火的眼。

“嗯，我，嗯，看你，你……哩。”徐帥的臉發緊，犟擠出點笑紋來。

“看吧，不認得嗎?”老千老婆笑得很自然。放下竹筒勺子要走的樣兒。

“我、我……”徐帥沖老千老婆也沒我我出啥來。顫抖著手。趁勢抓了一把老千老婆的奶子，觸電般“刷”地縮回來。一瞬間他感到里邊那塊軟乎乎的東西很好。

“喲!憨玩意兒也學賤了……”

他低下了頭，看一眼自己的腳。怯怯地瞟一眼老千老婆。慌慌地擔著筲溜出去，筲碰得門框嘰里咣當。

那天他擔水很賣力。覺得一擔水也就是一擔小水子，并不沉，一口氣給老千茶館送進去十挑，把水缸灌得滿滿的浮了缸沿。

他往返了十趟沒大敢正眼看老千，老婆。

按往常慣例，徐帥一走，老千老婆立即開錢，這回沒結賬。他挑起空筲稍微等了等，在院子里并且走得很慢，有等等老千老婆攆上來給錢的意思。徐帥很失望，也興是沒零錢……哎，不可能，水牌子盒里小銀元不少啊……

徐帥出茶館門，迎頭碰上了壞雞腿兒。壞雞腿兒長著一雙孬眼，笑瞇瞇地審視徐帥。雙手抱在胸前，吸著劣質濾嘴香煙的樣子。其實那不是濾嘴，而是用煙盒卷的嘴，專門用來吸煙把的。露出羨慕徐帥的樣子。沖徐帥點點頭閃進了茶館。

一直到后來，好多天擔水都是開現錢。老千老婆只字不提那十挑水的事。

徐帥也不好意思問那筆賬。

操!準是我摸她那玩意兒摸的，一下頂了。媽的，管得太貴了。十挑水才摸了一下，了得嗎?擔著兩筲水走街里，出多少汗啊!這僅僅是摸摸，要辦辦得多少挑水呀。看著長得怪白。心黑!

他一時想停供老千茶館水，可是沒考慮成熟方案。要是掰了，原先好好的，一沒吵二沒嚷，猛不丁的不供買賣了，街里街坊的也不好瞧。再一說街上的女人嘴厲害，舌頭一打彎就蜇人。她們再胡亂考慮些不衛生的地方。

忍了吧。只當掉了一毛錢。只當吃了個火燒。只當沒挑那十擔水。力氣下了反正又生出來了。他勸自家。世上確實只有虧好吃。他想。

日子照常過。太陽天天轉。徐帥還挑水。

不知不覺進了臘月門兒。

北關的社長從城關區開會回來，思想提高不少。要有些社會主義味兒，他說，今年過年不能死氣沉沉，不能光放放炮。要歡天喜地。哎，要喜氣洋洋的。咱北關正月十五玩“玩意兒”。

玩“玩意兒”的內容很豐富，全是些傳統的民間文藝活動。踩高蹺、獅子舞、玩花船兒、姜老背姜婆兒、唱小戲兒等等。

社長一錘子定音，今年玩“撅杠官兒”。

說干就干。馬上組織班子。

演員不多，主要演員就兩個人，一個扮縣官兒的，一個扮縣官太太的。縣官演員已有，縣官夫人的人選還沒物色好。那時還比較封建殘余，女人不好意思當別人的老婆子。盡管是給縣長當媳婦也沒人愿當。說來說去，忽然想起了徐帥。他善唱小曲、小調什么的，高了興還帶走場的，所以就有人推薦讓徐帥當縣官兒太太。社長跟他一說就應下來，徐帥好熱鬧，也沒謙虛謙虛。就背詞排練起來。

那時有樣子好處，演節目不白演，社里的生產隊記工分。一晚上記三個工分，頂多半晌的勞動哩。

后勤組，制作大杠、服裝。

大杠由一根小梁制成，其實就是我們物理上學的杠桿原理，支點在底座上，底座要由四個男老爺們扛著。杠官兒坐的一頭，裝上兩根木樁，供縣官兒當扶手，以防撅到空中的時候危險，另一頭有兩個男勞力用勁兒摁就行。

服裝因陋就簡，縫了幾身。有縣官兒、衙役們穿的就行了。

練到二十幾節目就成了。

正月十五晚上，月亮特別圓。金黃金黃地發著寒光，天氣還很冷。

徐帥不覺冷，心里揣著一團火。

化好妝，穿戴好，社長帶著北關的“撅杠官兒”。尾隨一街筒子群眾，浩浩蕩蕩地出發了。

前邊有尖兵、衙役鳴鑼開道，后邊是扛“肅靜”、“廽避”大牌子的衙役，另外還有兩個專門抓差的衙役。被抓的是苦力的干活，過來抬縣官兒。縣官兒最高能撅一房多高，最低是雙腳點地，數四個扛底座架子的累，要不斷地抓個差來換換。縣官兒前邊是縣官兒太太徐帥，他倒騎驢兒，專門有一個牽驢兒的。他戴老太太帽，腦瓜后邊梳個尺八長的歪歪纂，耳朵上一邊墜一個尖紅辣椒，穿著緞子的大襟襖，手搖爛邊的芭蕉扇，頭跟身子晃蕩晃蕩的挺像。

縣官兒朝徐帥一聲喊：“老婆子——”

徐帥就浪聲俏調的一嗓兒：“哎——么事?”

“你走快點噢——”

“得兒駕!官人你跟上吧——”

人群嗷嗷地起哄。

小縣南北街人滿得都溢到了房上

縣官兒著大清服，威風。

“衙役們——”

“有——”

“把XXX給我抓過來!”

“是!”

縣官兒在杠上一指那人，衙役人就上去了。抓過來替換一下抬底座的。縣官兒一喊，也有湊燈影跑掉的滑頭。

北關的春節文藝活動縣文化館知道了。文化館想挖掘民間文化遺產，搜集傳統文藝節目。全館人員一齊出動，專門找徐帥同志座談。那時全館就兩人，一位臨時代理副館長。一位小青年。

徐帥會唱的曲子、小調不少。要是現在把他請到館里，錄音機一開就行，再翻譜子也省勁。那時候沒這種先進設備。靠徐帥唱一句記一句。

文化館官兵二人，拿著縣委宣傳部的介紹信，到城關區委換了信，又拿城關區委的介紹信到了北關農業合作社里。社長讀了縣、區兩級的介紹信，笑了：“費這么些事咋?你們直接來就行。好，我去找徐帥。”社長找徐帥去了。

徐帥說：“我得去擔水。”

“別擔了，去唱曲。”社長說。

“嘿嘿，”徐帥笑了。“那也得到街上說一聲啊，人家都等水吃哩。”

“不用說，這是縣里區里下的命令，咋不明白!”

“叫去就去唄，那街上沒水吃了。”徐帥為難。

“離了你人家不能過?!”社長揚長而去，“快往旅店里去吧，縣上的同志等著哩。”

文化館的同志熱情地照應，倒水、點煙。

徐帥唱曲也夠累的。有的一句要唱好幾遍，他們才記下譜子來。中午留徐帥吃頓飯，他說比坐席吃得都好。

他唱了兩天，記了九個曲牌，有《斗鵪鶉》、《過橋》、《小寡婦上墳》、《王婆罵雞》、《鋦大缸》等。

臨分手時，館長開給徐帥工資。這著實出乎徐帥意料之外。他有些驚慌失措。徐帥再三推辭不要。給上級唱唱曲能要錢啊?館長說這是國家規定，借(調)用業余文藝人才，工資一天1.2元。其中每天交生產隊0.3元，生產隊記10個工分。徐帥多少會寫幾個字，畫了領款條，摁了手印。了得嗎?老天爺，二塊四!趕上我挑240挑水哩!十幾天的收入。

徐帥把錢掖到里邊兜里，高興地咧著嘴，流著口水：“館長，什么時候叫唱，我再唱。”

館長握著他的手說：“老徐同志。謝謝您的大力支持，叫您受累了。”

徐帥不好意思了：“不累，不累，叫您花錢這才不是哩……”

徐帥興高采烈地回家，感到春光那么明媚。夕陽的余暉映照著小縣青磚灰瓦的老屋。好像鍍上了一層金輝。街邊的老柳綻出了鵝黃的綠包，新楊吐出了淡紫的白楞狗，有的已稀稀拉拉地落到地上。街上的熟人跟徐帥打著招呼，他哼著曲兒，伴隨他咚咚的腳步往北關走去。

第二天徐帥擔起筲，覺得筲輕了，輕得發飄，腳下像踩著棉花一樣。擔筲已不是受罪，倒覺得是一種享受。邁步、甩臂、顫扁擔要三間對。這三下從來沒有像今天這樣協調得沒治。

他弓著腰，臉卻努力地正起來。他想，應該抬起頭來。你們整天七個八個的，誰陪縣上的人吃過飯啊?哪個跟工作人兒啦過兩天哪?除去我徐帥，還有哪位啊?他打好了腹稿，擔著水準備給老千老婆講講。

他擔水邁進茶館，忽然發現了問題的嚴重性，離崗兩天，發生了政變。壞雞腿兒已把老千茶館的水缸擔滿了。壞雞腿兒擔著筲想出茶館。大事不好，叫壞雞腿爭了買賣。

徐帥忽然生出了膽子，猛一放水挑子，攔住壞雞腿兒的路：

“你、你為什么擔水?”

“我昨不能擔水!”

“這水我擔多少年啦!”

“我擔兩天啦!”

“這些主戶我占住了!”

壞雞腿兒也扔下了筲挑子。

“占住了?占住了怎么停人家水?”

“我去給縣上唱曲來!”

“你唱曲，這里不能沒水喝，我挑水不犯法。”

“那不行，你不能再挑!”

“行不行，叫你徐帥看著挑!”

徐帥氣得臉已不是正色，黃不拉幾地淌著汗，手哆嗦得拿不住煙。那是雙什么樣的手喲，蒲扇般大，手指像五根小棍，手心都磨得出了繭子。一道道的裂縫在手心里張著嘴兒。這雙手拔斷了多少根井繩?擔壞了多少只筲?徐帥舉起了這雙手。用盡全身的力氣，左右開弓地朝壞雞腿兒臉上摑去……

壞雞腿兒閃開了巴掌，老千老婆出面架住徐帥的胳膊：

“有話慢慢說，別打架……”

“你們別攔，我非揍他不行!”

“打人犯法，罵人挨押!”壞雞腿兒沖徐帥嚷。

徐帥被飯店經理拉到茶館說事。

他們說徐帥，事已如此，別鬧了。壞雞腿兒三十歲還沒尋上媳婦，讓著他點吧。你也上了年紀，體力漸漸地不行了。老千老婆說，他前二年就想挑水唻，叫俺們攔下了。劉經理拍板：這樣吧，以南北大街為界，路東歸你，路西歸壞雞腿兒。徐帥插話：世上只有虧好吃，個人擔個人的水，誰也別亂串籠子，一言為定，絕不反悔。

飯店劉經理是街上頭面人物。壓茬。

小縣一場風波過后，又恢復了平靜。

大道朝天，各走一邊。徐帥擔水光走東半邊，從不看壞雞腿兒一眼。看見他就扭過臉去。拔水的井繩也是各用各的。這些天來徐帥一直喜歡不起來，臉色沉沉的。顯得蒼老了許多。

又有人眼紅，還想爭我的買賣。

他夜里翻來覆去睡不著。這些天的事在肚里翻腸子。

街上來了施工員。一個男的，一個女的。男的拿一盒卷尺，女的拖個大書夾子。男的邊拉邊報數，女的邊走邊寫碼子。

徐帥信了。

這回是真敲鍋啦。上級動真格的哩。

徐帥擔著水在街上走著，憤怒地瞪了一眼施工隊的男女。

他的腿忽然不服支使了，發軟打拐。往日的三間對、瀟灑風度、秧歌般的步調不見了。東倒西歪。醉漢似的擔挑水撒一條街。他終于走進了老千茶館，把剩下的半挑水倒缸里。他對老千老婆說：“這半挑水不要錢了。”

“那我該昨開錢就咋開錢呀。”老千老婆說。小娘們兒的眉眼還是那么抓人兒，叫徐帥一看就心里慌慌的、跳跳的。

“往后我不擔水啦。”徐帥坐下來，掏出煙袋。

“咋不擔啦?”老千老婆一驚。

“興水自個來哩。”

“那是說著念著的，早著哩!”老千老婆微微地笑著。提壺去灌水，用身上的某個器官蹭了一下徐帥。徐帥挪了挪身子。老千老婆挺失望的樣子。

“嘻嘻……憨玩意兒，生嫂子的氣啦?”

“俺敢生你的氣啊!”

“不生氣咋噘著嘴能拴個驢。”

“公家爭我的飯碗哩。”

“嫂子我這個飯碗分你一份。”

“光你這兒也保不住我。”

“再找點別的零活呀。”

“活是好找的嗎?”徐帥把煙袋纏了纏掖到腰里，站起來，想走。

老千老婆站在屋里，臉兒紅紅的倚著門框，喊徐帥：“來呀，到屋里。”

“有事啊?”徐帥問。

“嗯，”

徐帥走到屋里。老千老婆笑嘻嘻地：“嫂子我這些年了對不住你。還該你錢哩。老想還給你，還不起。”

徐帥說：“啥該錢該錢的，我早忘了。”

“你忘俺沒忘。”老千老婆伸出頭朝外瞧了瞧。“俺想叫你今個滿意。”她關上門。

徐帥咣當拉開門。擔起筲走上了大街。

老千老婆眼里含著淚，看徐帥離去。他又三間對了，步伐那么協調。

徐帥從老千茶館出來不遠步子就沉重起來。民工們已開到了街上。分好工的都干起來了。好好的街挖溝，像把街開了膛似的，他心疼。

這條街他走了多少年了?

這眼老甜水井的水他擔了多少挑?

他靠走了多少縣長區長?

這個縣長把我的飯碗奪了。他想。

他走到甜水井上，拔下帶權的老棗樹枝。老棗樹枝子已磨得十分光滑。他用勁扔到一邊。

他撫摸著紫瑩瑩的桑木扁擔，亮得照出人來了。一根特別的榆樹皮井繩也用了好幾年了。最后他很大方地把它們順到了井里。

一對空筲扔到井里，沉悶“轟咚”的一聲哀鳴，響了很久……徐帥那兩行渾濁的老淚流到井里。他弓著腰，背起手，離開了老甜水井。這是他第一次輕裝從井上離開。

從此，他每天都沿南北大街走兩趟。生氣地眼看施工的人們安裝管道

作者簡介：李立泰，1978年開始文學創作，現已在《中國作家》、《時代文學》、《長城》、《莽原》等報刊發表小說、散文百萬字，主要作品《故里素描》，《秦大嫂》等。出版有小說、散文集四部，曾獲《中國作家》短篇小說一等獎等。《小說月報》、《中華文學選刊》曾選載其中短篇小說，中國作家協會會員。

責任編輯：劉玉棟