中國(guó)人的精神

一

“中國(guó)人的精神”——這個(gè)話題既嚴(yán)肅又有趣，這個(gè)提法，遠(yuǎn)比時(shí)下流行的所謂“國(guó)民素質(zhì)”要好得多。為什么呢？因?yàn)榫癜怂刭|(zhì)，卻并不歸結(jié)為素質(zhì)。“素質(zhì)”這個(gè)說(shuō)法正經(jīng)得令人難以接受，比如說(shuō)，沒(méi)有素質(zhì)并不等于沒(méi)有精神。精神不過(guò)是個(gè)“大雜燴”，既包含“好”的素質(zhì)，也囊括了“不好”的素質(zhì)，而且，“素質(zhì)”的提法太籠統(tǒng)，似乎有一個(gè)全世界統(tǒng)一的“有素質(zhì)國(guó)民”的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)提法很容易抹殺中國(guó)人獨(dú)有的歷史文化性格。

“不好”的國(guó)民素質(zhì)的事例，似乎不勝枚舉，例如國(guó)人把隨地吐痰和亂涂“到此一游”的習(xí)慣帶到了去旅游的國(guó)家。另?yè)?jù)2007年7月4日《揚(yáng)子晚報(bào)》，法國(guó)音樂(lè)教授布菲女士，在中國(guó)文化古都南京辦了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。然而，當(dāng)晚不少觀眾帶著孩子前往。活潑好動(dòng)的孩子們上躥下跳，追逐嬉鬧，加上手機(jī)鈴聲、呼兒?jiǎn)九某臭[聲，使布菲的鋼琴獨(dú)奏成了伴奏，這些孩子把法國(guó)音樂(lè)家氣哭了#8943;#8943;如果只是簡(jiǎn)單地把這些歸結(jié)為“沒(méi)有素質(zhì)”的現(xiàn)象，并說(shuō)明“國(guó)民素質(zhì)教育”的迫切性，我覺(jué)得這些說(shuō)法還是似是而非的，沒(méi)有說(shuō)到點(diǎn)子上。有些事情是習(xí)慣問(wèn)題而不是人的素質(zhì)問(wèn)題，比如中國(guó)民俗中沒(méi)有西方式的狂歡節(jié)，但無(wú)論西方人還是東方人，畢竟都是人，共同的人性遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他們之間的差異性。我的意思是說(shuō)，中國(guó)人也需要情緒發(fā)泄，那就得有渠道。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，對(duì)于國(guó)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)渠道就是在飯桌上。凡有中國(guó)人的場(chǎng)合，即使屬“素質(zhì)高階層”的中國(guó)知識(shí)分子，在舉杯碰盞的席間，也大聲喧嘩，不亦樂(lè)乎！有必要把這個(gè)“沒(méi)素質(zhì)”的毛病改掉嗎？沒(méi)有必要，因?yàn)樗强淘谥袊?guó)人骨髓里的文化習(xí)慣，它就是我們一醉方休的狂歡節(jié)，暴露平日壓抑太久的心情。我認(rèn)為西班牙式的斗牛傳統(tǒng)，可以追溯到古羅馬時(shí)期奴隸主在角斗場(chǎng)上觀賞兩個(gè)奴隸之間生死格斗的“殺人”游戲，不文明且極端殘忍。相比之下，我們中國(guó)人自古就沒(méi)有這樣“野蠻”的民俗，我們猜燈謎、對(duì)對(duì)聯(lián)、吟詩(shī)作畫，顯得文明高雅多了。我們能如此比較中西文明的高下嗎？不可以，因?yàn)檫@樣比較的結(jié)果，將永遠(yuǎn)是一筆糊涂賬。

二

我喜歡具體而非抽象地提出問(wèn)題，個(gè)別性遠(yuǎn)比一般性更能說(shuō)明問(wèn)題，我想以有趣的方式探討“中國(guó)人的精神”，而不要嚴(yán)肅地討論什么“中國(guó)人的素質(zhì)”，因?yàn)楹笠环N說(shuō)法，潛在地隱含著用西方文明的素質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)衡量中國(guó)人是否有素質(zhì)，難道只要我們改不掉（確實(shí)改不掉也不必改）在聚餐時(shí)“大聲喧嘩”或者“打諢罵俏”的“毛病”， “素質(zhì)”就永遠(yuǎn)“趕不上”看斗牛表演的西方人？這太不公平了。

我這樣說(shuō)并不是肯定隨地吐痰、肆意高聲喧嘩和小孩子在音樂(lè)會(huì)上亂跑等行為可以保留，我的意思是，這些只是一些國(guó)人的陋習(xí)而已，不能以此為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷國(guó)人素質(zhì)的高低。某些不好的習(xí)慣之所以流行，有其存在的土壤，要想徹底根除掉，就要從滋生這些陋習(xí)的源頭著手。就說(shuō)孩子吧，這些年來(lái)，我們的藝術(shù)教育成了應(yīng)試教育的一個(gè)附庸，許多家長(zhǎng)讓孩子學(xué)習(xí)藝術(shù)不過(guò)是為了在升學(xué)時(shí)能夠獲得加分，因?yàn)樘亻L(zhǎng)生在升學(xué)時(shí)可以優(yōu)先。素質(zhì)教育從一開(kāi)始就被嚴(yán)重扭曲，因此出現(xiàn)前面音樂(lè)會(huì)的場(chǎng)景就不足為怪了。一些家長(zhǎng)自己不熱愛(ài)音樂(lè)，為了孩子迫不得已一起去聽(tīng)，大人坐立不安，無(wú)法靜心傾聽(tīng)，又怎么能責(zé)怪孩子呢？

關(guān)于國(guó)民素質(zhì)的提升問(wèn)題，有學(xué)者一針見(jiàn)血地指出：“那些所謂‘文明的西方人’，并不在于他們的人性本身有多么文明，而在于他們?cè)诤筇焖艿闹贫妊毡容^文明。中國(guó)人需要學(xué)習(xí)的不是‘文明的西方人’，而是能給西方人帶來(lái)文明的制度。”

存在于我們中國(guó)人骨髓里的東西，是我們自己的精神文化，不但不必拋棄，而且要發(fā)揚(yáng)光大。我倒覺(jué)得問(wèn)題在于，很多時(shí)候是我們中國(guó)人自己不知道骨髓里的好東西究竟是什么。知其然而不知其所以然。我們太含蓄，即使在大聲喧嘩的飯桌上，還是沒(méi)有真正說(shuō)出來(lái)屬于中國(guó)文化本色的東西。不要抽象地估價(jià)一種文明的價(jià)值，就像要準(zhǔn)確地描述一座城市的文化性格，與其去看它的高樓大廈，不如看那里生活著什么樣的男人和女人，男人怎樣對(duì)待女人或女人怎樣對(duì)待男人，我的意思是風(fēng)格或者個(gè)性——這些東西是沒(méi)有絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的，但問(wèn)題在于一定要有風(fēng)格。

那么，什么才是中國(guó)人獨(dú)有的區(qū)別于其他民族的文化風(fēng)格呢？那太多了，比如說(shuō)現(xiàn)在全世界只有中國(guó)人還在用象形文字思維、寫作、傳達(dá)喜怒哀樂(lè)，而其他任何民族的語(yǔ)言，都是廣義上的拼音文字。這個(gè)區(qū)別誰(shuí)都知道，但很少有人研究過(guò)語(yǔ)言的差異會(huì)使中國(guó)人具有哪些自己的精神特色——正是這些使西方人難以理解中國(guó)人。同樣是深沉、博大、淳樸、靈敏，也有中西之別。我挑其中最主要的說(shuō)，那就是中國(guó)人的靈敏或者說(shuō)是“微妙精神”，往往難以被西方人（即使智慧如黑格爾那樣的哲學(xué)家）領(lǐng)會(huì)。這種靈敏的程度簡(jiǎn)直無(wú)以復(fù)加。法國(guó)人是靈敏的，但似乎缺了一點(diǎn)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的淳樸；德國(guó)人和英國(guó)人是深沉的，美國(guó)人是淳樸的，但是中國(guó)人區(qū)別于他們的，仍然是中國(guó)式的“微妙精神”，也就是中國(guó)人的精神特質(zhì)。

西方人經(jīng)常評(píng)價(jià)說(shuō)中國(guó)文化傳統(tǒng)中沒(méi)有西方那樣形式邏輯般的精確性，殊不知這是因?yàn)樽鳛橄笮挝淖值臐h字，會(huì)產(chǎn)生某些特殊方向的想象力，因而是寫在心靈上的語(yǔ)言，它使中國(guó)人的心思纖細(xì)而敏感，它是一種心靈的精確性，而不是邏輯意義上的精確性。中國(guó)式的人情世故是要用心想出來(lái)的，而不是用頭腦推論出來(lái)的。有什么區(qū)別呢？在西方人非常較真兒地問(wèn)我們心里究竟想的是yes還是no時(shí)，在中國(guó)人笑瞇瞇的謙遜中，卻含有異常豐富的靈活性。在這個(gè)意義上，科學(xué)與邏輯簡(jiǎn)直就是呆板的代名詞。

當(dāng)然，我這里說(shuō)的只是精神習(xí)慣，中國(guó)精神的傳統(tǒng)不是用知識(shí)的推論來(lái)說(shuō)服人相信，而是在心靈獲得滿足后自然就會(huì)相信，所以，中國(guó)人的哲學(xué)和宗教都不是西方那樣的，也就是說(shuō)，不是用來(lái)滿足頭腦的需要，而是首先滿足心靈的渴望，讓內(nèi)心獲得安慰和快樂(lè)。通常的見(jiàn)解認(rèn)為，儒釋道只是嚴(yán)肅的學(xué)問(wèn)，只具有教化的功能，其實(shí)如上所述，中國(guó)的思想或精神傳統(tǒng)中并沒(méi)有西方形式邏輯那樣的嚴(yán)肅，中國(guó)式的學(xué)問(wèn)不僅有寓教于樂(lè)的傳統(tǒng)，而且都有一種廣博意義上的美感，強(qiáng)調(diào)韻味兒，就像中國(guó)式的政治和司法也必須講究特殊的人情味兒一樣。西方人不懂得中國(guó)文化土壤中誕生的這種特殊的“味兒文化”，就難以真正理解中國(guó)人的心思，就會(huì)產(chǎn)生誤解。

三

以上是從文化本身探討問(wèn)題，主要談的是保留我們民族文化的特質(zhì)，現(xiàn)在，當(dāng)我們睜眼看世界時(shí)，就不得不解決如何與世界各種文明的交流問(wèn)題。彈指一揮間，大陸的中國(guó)人這60年來(lái)，尤其是這30年來(lái)精神風(fēng)貌的變化，似乎怎么形容都不為過(guò)。所以，我們不可以回避現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。通常的看法是把這種變化籠統(tǒng)地理解為“進(jìn)步”。但我覺(jué)得問(wèn)題是復(fù)雜的，理解起來(lái)也未必容易。

中國(guó)文人寫的文章，容易用感慨代替科學(xué)，用感動(dòng)人來(lái)代替真正的說(shuō)服人。我倒以為，感慨應(yīng)該發(fā)生在科學(xué)研究之后。什么是科學(xué)態(tài)度呢？那就是一加一只能等于二，這是感慨的基礎(chǔ)，而不能撇開(kāi)科學(xué)胡亂感慨。昨天看電視國(guó)際新聞，因?yàn)樨潏D短期經(jīng)濟(jì)利益，當(dāng)?shù)鼐用窈鷣y砍伐亞馬遜河流域的原始森林，土地生態(tài)被嚴(yán)重破壞，致使氣候干旱，當(dāng)?shù)厝说纳盍?xí)慣完全被打亂。一種文明形態(tài)，一個(gè)民族精神形態(tài)的本色，也是不可以被強(qiáng)行破壞的。在中國(guó)漫長(zhǎng)的古代社會(huì)中，雖然沒(méi)有西方式的宗教、科學(xué)、藝術(shù)、議會(huì)政治，但我們肯定有與這些名詞相應(yīng)的東西，以滿足中國(guó)人的心靈，比如巫術(shù)與迷信、風(fēng)水、中醫(yī)、詩(shī)賦、中國(guó)式的制度和禮儀，等等。這是中國(guó)文明得以生存的土壤，而且絕對(duì)頑固，道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗菐浊甑奈拿髁?xí)慣。在這個(gè)意義上，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和阿芙樂(lè)爾號(hào)巡洋艦的炮聲，是兩把雙刃劍，我的意思是說(shuō)，在傳入西方精神文明使中國(guó)人大開(kāi)眼界的同時(shí)，十分吊詭的是，卻使我們的精神世界越來(lái)越狹窄化了。難道不是嗎？一方面，百年來(lái)對(duì)文言和中華傳統(tǒng)禮儀的破壞等于砍伐了我們的原始森林，切斷了中國(guó)人靈敏的源泉；另一方面，借鑒整個(gè)西方文明的優(yōu)秀成果畢竟比把整個(gè)兒蘇聯(lián)的一切照搬到中國(guó)要好得多，在這個(gè)意義上，路是越走越狹窄了啊！同樣狹窄的，我不能完全分析出道理，但一個(gè)令人們擔(dān)憂的事實(shí)是，我覺(jué)得時(shí)下中國(guó)人的精神性格似乎越來(lái)越千篇一律，越來(lái)越單調(diào)或狹隘。就像同樣是宴席上的大聲喧嘩，古今是不一樣的，古代時(shí)雅士飲酒常要做詩(shī)，甚至20年前還要?jiǎng)澣ㄈ?lè)的游戲），遺憾的是，現(xiàn)在只是大聲喧嘩而已。

我們千萬(wàn)不要強(qiáng)行讓文化朝某個(gè)方向發(fā)展，因?yàn)檫@個(gè)方向很危險(xiǎn)，它是沒(méi)有文化的方向。就像一個(gè)社會(huì)有很多不同職業(yè)的人才能活下去的道理一樣，我們也應(yīng)該用制度鼓勵(lì)人們成為不一樣的人，有不同精神個(gè)性的中國(guó)人。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所研究員）

責(zé)編：吳奇志