冬天

“冬天來了，春天還會遠嗎?”這話給了人太多溫暖的憧憬和期盼，想必很多人是喜歡的。春天攫取了我們等待的目光，冬天以“春之前的季節(jié)”的身份被理解和認識，仿佛一個陪襯，一個附庸，不但可有可無，還帶了些被抗拒的意味。但這終究只是詩人的片面之詞，他情感過剩的同時，總少了些理性客觀的態(tài)度。當然，我們無意苛責詩人。

如果你夠用心，冬天自有它的景致，就算是嚴寒又怎樣，沒有哪部字典上說嚴寒是一個貶義詞啊。

就讓冬天也成為一首詩吧，那些生活中最缺乏新意的細節(jié)也能是耐人咀嚼的意象，并在整個冬天閃閃發(fā)亮。而我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，可愛的文人們用其可愛的眼睛不約而同地發(fā)現(xiàn)了它們，在各自的個性體驗基礎上，發(fā)出了不同的音調(diào)，或婉轉(zhuǎn)含蓄，或細膩生動……讓我們不禁感嘆，他們在冬天如此投入地生活!

薦評:浙江省諸暨市趙家鎮(zhèn)中學 陳鋼

說起冬天，忽然想到豆腐。是“小洋鍋”(鋁鍋)白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”(煤油不打氣爐)上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個?！把鬆t子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。這并不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐;一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐。

又是冬天，記得是陰歷十一月十六晚上。跟S君P君在西湖里坐小劃子。S君剛到杭州教書，事先來信說:“我們要游西湖。不管它是冬天?！蹦峭碓律婧茫F(xiàn)在想起來還像照在身上。本來前一晚是“月當頭”，也許十一月的月亮真有些特別吧。那時九點多了，湖上似乎只有我們一只劃子。有點風，月光照著軟軟的水波，當間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山，只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩道:“數(shù)星燈火認漁村，淡墨輕描遠黛痕。”我們都不大說話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看見他在微笑。船夫問要不要上凈寺去;是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場夢。這已是十多年前的事了，S君還常常通著信，P君聽說轉(zhuǎn)變了好幾次，前年是在一個特稅局里收特稅了，以后便沒有消息了。

在臺州過了一個冬天，一家四口子。臺州是個山城，可以說在一個大谷里。只有一條二里長的大街。別的路上白天簡直不大見人，晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點燈光，還有走路的拿著的火把，但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風聲，跟天上一只兩只的鳥影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過著冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書房臨著大路;路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因為走路的人太少了，間或有點說話的聲音，聽起來還只當遠風送來的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個;三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺州空空的，只有我們四人;天地空空的，也只有我們四人。那時是民國十年，妻剛從家里出來，滿自在?，F(xiàn)在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。

無論怎么冷，大風大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。

賞析

這篇文章，若是取名為“三件小事”也未嘗不可。那些小事給人的溫暖，與“冬天”這個詞匯形成了巨大的反差，不但驅(qū)走了寒意，還讓人覺得這些小事才是冬天的意義所在。這些通常會被時間帶走并不留一絲痕跡的生活瑣事，是如何給了作者經(jīng)年不衰的記憶的動力，并讓其在冬天感受心上的溫暖?

我們總是習慣于去分析計較朱自清字里行間的深刻意義，或許他已用最最直白的話語作了表達。溫暖是什么，我們無需用太優(yōu)美華麗的文字來詮釋，我們只要知道，溫暖就是溫暖。

思考題

1.作者運用了類似于電影蒙太奇的手法，將三件冬天里的小事串聯(lián)在一起而不顯生硬，三件小事有何共同點?(電影蒙太奇手法:把一段連續(xù)的畫面，與另一個不同的連續(xù)畫面剪接起來，而使之成為有新的意義的一段畫面。)

2.“外邊雖老是冬天，家里卻老是春天?！蹦闶侨绾卫斫獾?