來信

英雄遲暮的一絲蒼涼

在臺灣一甲子歲月，成就了李敖笑傲江湖的地位。

絕不是完人的李敖，毀譽參半是最適當的評價，死后千刀萬剮的自言自語，說明他也深知，行走江湖樹敵無數的宿命和下場，但他并沒有就此表現出任何怯懦，依然天馬行空，獨立特行，吾行吾素，放言不羈，快意恩仇。

記者說，從來沒有一個“臭老九”，能像他一樣活得倨傲不遜、威風八面、汪洋恣肆、活色生香，他可真給讀書人增光。深以為然，為之向往的境界!但請別忘了，李敖能如此活著，全然因為他活在臺灣，這是一甲子歲月的磨礪和沖刷，為了成就自己，也付出了蹲坐黑牢、孤守困學的代價。

其實他活得很有智慧，肆意狂言、指點江山的同時，更多的是讓對手和敵人無懈可擊，找不到反咬一口的縫隙，而怡然自得，自由自在，這才是真學問。

他是先行者，而不是殉道者，應是蓋棺定論之言。

只是英雄遲暮，總有那么一絲蒼涼和惆悵，是無法掩飾的，字里行間，我們或有切身感受。

但他還是真英雄，即便死后被人千刀萬剮!

楊錦麟(鳳凰衛視)

華誕，還是荒誕?

2009年7月11日，季羨林在北京301醫院病逝，享年98歲。在生命的最后歲月里，這位老人陷入紛繁復雜的各方利益糾葛之中，他的離去也并沒有讓圍繞他的紛擾就此停息，反而愈演愈烈。

安享晚年，大概永遠與這樣的老人無緣。

2008年，某著名高校曾大張旗鼓地慶祝一位院士的百歲華誕。當日，這邊的慶祝活動搞得有聲有色喜氣洋洋，另一邊，這位百歲老人卻孤獨地躺在醫院里，已經不能講話。

一個多月后，老人在病房里悄然逝世。

學校內有傳言說，老人在半年前已經腦死亡，僅靠呼吸機維持心肺功能。而這個消息一直被封鎖是因為領導意欲借他百歲之際大造聲勢，百歲之后不久，便拔掉了呼吸機，終于讓這個疲憊的靈魂得到安息。

這些老人將大半生投入各自所愛的事業之中，經歷過大起大落大悲大喜。1978年的劫后重生，并不意味著平靜安詳的晚年。重獲重視的背后，他們的成就和光環，甚至他們本身，都已經不再屬于自己，而是屬于國家、社會、集體，并被師徒親友不斷爭奪分割。季羨林曾在《牛棚雜憶》中寫道:“我孤獨，是因為我感到，自己已屆耄耋之年，在茫茫大地上，我一個人踽踽獨行，前不見古人，后不見來者。年老得像三秋的樹葉，逐漸飄零。”

他們的貢獻和成就或許可以使他們被稱為“國寶”，但他們卻不是任人擺布的物件，更不是可以利用的工具，而是飽經風霜、值得并且需要獲得尊重的老人。

已經離去的，請讓他們真正得以安息;仍然健在的，請高抬貴手，將他們的人生，還給他們。

王夢怡(北京)

“紅色XX代”稱呼上的盲點

近來，“紅色XX代”的稱呼風靡全國，許多報紙頭版、雜志封面都把它作為通欄標題，而電視主持人采訪時更是不離口。

“紅色XX代”稱呼上的盲點是:帶有“血統論”的胎記。如果認同此說法，那臺灣的某些人就要稱作“白色第三代”，大陸的某些人就要稱作“地主第四代”……

殷鑒不遠啊!文化大革命初期，官辦紅衛兵為了表示血統的高貴，穿著父輩的舊綠軍裝，游蕩全國，口口聲聲“老子”如何，到處宣講“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”、“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒鉆地洞”的謬論，甩著皮鞭抽打“黒七類及其子女”，用最下流的語言辱罵他們……遇羅克撰寫了《出身論》，指出:血統論“不是真理，是絕對的錯誤”。文章還懇切地希望:大家行動起來，“填平這人為的鴻溝。”這樣一個追求真理、講究理性的好青年，不幸于1970年3月5日遭槍殺。

《聯合國憲章》說:“增進并激勵對于全體人類之主權及基本自由的尊重。”如果在稱呼上不講“人”的概念，而用階級斗爭的理論表達它，實在是違背“天賦的”、“自然的”權利，是對另一部分人的蔑視。

筆者歷來認為:家庭是民族的種子，要記住祖輩的名字。作為一個公民社會，稱呼要得體，以表達人的尊嚴感。比如“張家第三代”、“李氏第四代”。我相信志在建設和諧社會、反思遇羅克悲劇的人，會贊同這個看法。

傅天雨(云南大理)

百年前的西征故事

每當在現實中撞到南墻，頭上起個包，我便將這顆頭顱埋進故紙堆。自“上帝死了”之后，太陽底下似無新鮮事。

這回，浮現的是四川都督尹昌衡西征的故事——

尹昌衡是個軍人，跟蔡鍔交好。蔡鍔是云南都督時，他是四川都督。蔡鍔在京城相好小鳳仙，尹昌衡的相好是小鳳仙的姊妹、四川佳人良玉。

武昌起義后，四川宣布獨立自治，尹昌衡被委派為軍政部長。1911年12月8日，在原川督趙爾豐的幕后策劃下，成都發生兵變，全城銀行商號慘遭焚掠，“擾攘危亂之象，達于極點”。尹昌衡率部連夜入城，迅速平息了兵變，安定了社會秩序。此后，成都軍政各界推舉尹昌衡為新改組的四川大漢軍政府都督。后來，他殺了“屠夫”趙爾豐。

1911年的辛亥革命，終結了清王朝，也使康藏的政局更加詭譎。由于趙爾豐實行的“改土歸流”，危及西藏和康區藏族上層農奴主的統治，引發他們在西藏親英勢力的指使下，于1912年5月發動了武裝叛亂。藏軍攻城掠地，切斷川藏交通，兩月之內，康區不少州縣相繼失陷，局勢可危。1912年6月，袁世凱任命尹昌衡為西征軍總司令，率川軍入藏平叛，并令云南都督蔡鍔派滇軍入藏增援，從而拉開了西征大幕。

尹昌衡的后代現在杭州，據老人和寫傳記的史家回顧，尹昌衡此行，幾乎是不戰而勝。他跟西藏上層談佛教，跟旗人談判，平定了一場可能發生的種族屠殺。他率軍沿途放風，“我就是殺掉趙爾豐(藏人恨之入骨)的人”。對于激起民憤的貪腐成風，他也有對策。

因為不愿追隨袁世凱稱帝，尹昌衡后來被囚禁在北平，晚年在成都筑止園淡泊閑居，潛心文學——他是一位出色的詩人。他對這場西征戰事的反思譯成今天的話大致是:邊疆要長治久安，一要有憲政民主、有議會監督;二要有輿論自由、有媒體監督。

本刊記者李宗陶