一
美嘉,穿著高跟鞋有160厘米,微胖,不討好的向日葵臉,眼睛很大,左面頰有一小片雀斑。是那種丟在人堆里找不出來的尋常面容。可就是這個丟在人堆里找不出來的美嘉,來自豫北農村、一身土氣的美嘉,卻每天都夢想能站在燈光璀璨的舞臺上唱歌。通俗點說,美嘉想當歌星。
那天,19歲的美嘉拿著一件新買的綴著亮片的衣服,站在擁擠的宿舍門后唯一一面鏡子前左照右照,用帶點河南口音的普通話說出這個愿望時,同屋正在吃飯的女孩子捧著飯盒笑作一團。小廣東麗雅邊笑邊用廣東話說,美嘉,來段“誰說女子不如男”咋樣?
我們都跟著起哄,唱啊唱啊……
美嘉轉回頭來,衣服依舊貼在身前,唱就唱。劉大哥講話理太偏,誰說女子不如男……
亮堂堂的嗓音,在小小的空間里回旋,她也不管我們是不是在逗她,認真地唱,直到把一個唱段唱完,然后一本正經地鞠躬,請評委亮分。
宿舍里舉起一小片勺子、叉子,全體給她打十分——不管怎樣,有著表演欲和歌星夢想的美嘉,給我們枯燥的生活帶來了一些樂趣。而她的愿望,沒有人會當真。歌星和打工妹之間的距離太遙遠,早早為生活奔波的我們,根本不會去測量這之間的距離。就像我,雖然也讀到了高中,但我知道幸運眷顧的總是少數人,我不是少數人中的一個。所以那年夏天,很平靜地告別了學校,跟著同鄉來到遙遠的廣州,做了一名流水線上的女工。現在只想這份工作能一直做下去,多一些收入,一部分寄回家供弟弟讀書,一部分留給自己做嫁妝,日后碰到一個喜歡的知冷知熱的人,過一個農村女子的尋常生活。不像美嘉,總覺得以后的人生一定會有很大改變,甚至會風光無限。
說到底,19歲的美嘉還是有些幼稚,她是家中最小的孩子,父親40歲才有了她,雖然一樣生活在農村,但相比來說,她是幸福的。讀完中學就因為成績太差沒有繼續讀下去,閑在家里的幾年。卻是一直在吃喝玩樂,據她自己說,天天吃飽了就守在電視機前看唱歌,從中央臺到地方臺的各種歌手大賽、演唱會,央視的“星光大道”更是每期必看。也正是走在“星光大道”上從默默無聞到星光璀璨的那些人的經歷點燃了她要做歌星的夢想。只是那個夢想在中途很現實地轉了個彎,在她過完18歲生日的時候,母親說,你都十八了,總該幫家里干點什么,不想做農活就出去打工吧,掙多掙少的,能養活自己就行。
當時的美嘉,在家里閑了兩年多,也已經有些厭煩了,一心想出去,并且只想去北京,因為北京離“星光大道”近一些,可是最后卻南轅北轍地來到了廣州,因為同村的姐妹們大多在廣州,從沒有出過遠門的她,沒有一個人獨自去北京打拼的勇氣……
二
那些疲憊的夜晚,美嘉就這樣常常在我耳邊絮叨這些話,直到聽見我熟睡的呼吸才會住口。也只有揣著這樣夢想的她,才會在結束一天繁忙的工作后,依然不知疲憊,每天晚上雷打不動地跑去活動室看一會兒電視,回來后絮絮叨叨,而我,只想早早睡了。每每第二天早上醒來,會看到美嘉嘟著嘴抱怨我,你可真能睡。
我會拍拍她胖乎乎的向日葵臉打趣她,我是想早點在夢里當歌星啊。
美嘉的嘴巴就嘟得更高了。
在這個群體,美嘉沒有知音,只是因為我的鋪位和她的相鄰,無奈,被迫成了她夢想的傾聽者,而且不僅是傾聽。
周末,難得休息一天,一大早被美嘉吵醒,她又趴在我耳邊喊我,起來起來,陪我去逛街。
不去。我斷然拒絕,我要洗衣服。
她不罷休,去吧去吧,我請你吃米粉,最好吃的那家。
邊說邊拉我。
真是拿她沒辦法,忽然想起來要去郵局給家里寄點錢,于是送她順水人情,好吧。
三
跟著美嘉去了天馬服裝城,她頻頻被那些花哨新潮的衣服吸引,挑每一件,都不停地問我是否好看。我卻不得不打擊她,不適合你。
看我態度堅決,她雖依依不舍,最后還是放下。挑了整個上午,最后我只幫她選了件款式普通的襯衣和一條牛仔褲。
美嘉并不滿意,跟我爭來爭去,最后我著急了,不耐煩地說,隨你,以后別拉我出來了。
美嘉立刻氣短,乖乖聽了我的。然后,堅持請我吃了米粉。
回去的路上,我心里有些過意不去,問她,干嗎讓我陪你?意見那么不一致。
她說,因為你是咱們這些人里念書最多的,我覺得你說的一定有道理。
竟然是這樣的原因,我心里真正開始有了歉意,讀書讀得多并不見得什么都懂,襯衣和牛仔褲不過是我個人愛穿的,覺得適合自己一些,我只是用個人的喜好在左右她。美嘉卻很認真,問我,你說為什么有些衣服別人穿了好看我穿了不好看呢?
我想了想,是氣質吧,各人氣質不一樣。
美嘉有點頹喪,其實我也覺得自己土,但是不知道怎么改變。她看向車窗外面,你看她們,穿什么都覺得好看。美嘉自語,我得好好學做一個城里人,要有氣質。這樣上舞臺唱歌才會好看。
我不置可否,讀過的書里告訴我,有些東西,是學不來的。
四
沒想美嘉認了真,竟然去報了一個禮儀培訓班,回來喜滋滋地告訴我,老師說了,要培養好的氣質,先要從最基本的說話走路練起。然后她挺直并不高挑的身體,微微仰起下巴做了一個表情。
我笑起來。
而美嘉的這個舉動,被大家稱為神經病。
美嘉卻不管不顧,真的就按時去參加什么禮儀培訓了。于是每天晚上,我又開始聽到新的話題,聽她告訴我應該用什么樣的姿勢走路、端坐,用多少分貝的聲音說話,怎樣的語速……然后她開始照著練習,甚至工作的時候,也保持著直立的坐姿并微微仰著下巴。這樣的直接結果是導致了美嘉手上的動作放慢,工作量降低,收入也因此減少。
美嘉無怨無悔,工資一拿到手,立刻交到了新的培訓班學習化妝。
那天交完錢,她跟我借錢做生活費的時候,我終于忍不住說她,你不覺得你有點盲目?不是誰都能當歌星的。
美嘉卻反問我,小玉姐,難道你真的就沒有過夢想嗎?
我愣了一下,似乎想起點什么,卻又很快說,夢想是夢想,現實是現實。
電視上不是說嗎?一切皆有可能!她說,反正我就是覺得我不會老做一個做玩具的女工,不然我跑廣州來干嗎?我們老家鎮上也能做啊?她把我手里的錢拿過去,下個月還你。
我搖頭,天真的美嘉。
五
美嘉繼續折騰著,毫不心疼辛苦賺來的錢這樣“浪費”掉,反倒總是興致勃勃地問我,小玉姐,你看我現在氣質改變沒?
有時候,我會認真地打量她。沒有長高,依然微胖,還是不討好的向日葵臉,面頰的那一小片雀斑被粉底蓋住了,刷了睫毛膏后的眼睛多了點神采,普通話越發標準了……可是,還是那個丟在人堆里找不到的女孩。
只是不想再打擊她,于是附和地點點頭,嗯,還行。
美嘉就充滿信心地笑。
就在美嘉決定報一個瑜伽班練習形體并減肥的時候,突如其來的金融危機襲來,嚴重影響到了我們做工的這家出口玩具的工廠。幾天后,廠里做出了部分車間停產的決定,這個決定意味著我、美嘉,還有很多女工都要失去這份工作了。
2008年的冬天,廣州依然潮濕溫暖,我并沒有趕上傳說中的春運高峰。提前一個多月早早回到家鄉。大家都走了,只有美嘉,還要堅持停留幾天。因為交過錢的某個培訓班的課,還有半個月才結束。她要堅持學完。
她的夢想和我的現實太遙遠,除了保重,我沒有什么能再對她說。
六
然后到了2009年,過了正月,我不想閑著,去鎮上的一家小食品廠干了一段時間,恰巧有以前的同事聯系我去廣州,有家工廠在招工人。
就這樣,4月底,我又去了廣州。
新的工廠在城郊,待遇要低一些,我又有什么資格挑剔?有事做已經很滿足。
2009年的春天顯得特別長,休息的周末,我去郵寄給家里買的東西,順便和同事逛逛街。
逛到天河商場附近的步行街,有某個手機的品牌在搞促銷,搭起了一個鋪著紅地毯的臺子,身著亮麗服飾的女孩正拿著麥克風唱那首好聽的《月亮之上》。
女孩有亮堂堂的嗓音,穿著跟很高的靴子,顯得高而苗條。原本很大很亮的眼睛襯著長長的濃密的假睫毛很有舞臺效果。妝不太濃,色彩有著恰到好處的時尚效果,依然是不討好的向日葵臉,卻不再是曾經默默無聞的氣質。
我以為不是美嘉,可的確是美嘉。盡管抬手投足,帶著人為塑造的痕跡,像電視中看到的那些沒有名氣的小歌手。可是聲音是她的,知足而幸福的表情是她的。微微上仰的下巴透出的隱約的驕傲是她的。
我看著她,這個舞臺沒有璀璨星光,也許她永遠不會走到真正的舞臺,可是我不能否認,她真的看到了夢想的模樣。
想起那天她問我,小玉姐,你就真的沒有過夢想嗎?哪個年輕女子沒有過夢想呢?很小很小的時候,我夢想長大了去開一家服裝店,出售自己制作的最美麗的衣衫。夢想的放棄卻是如此輕易,只是被現實輕輕一碰。只有美嘉,在同樣的現實面前依然堅詩著夢想,倔強地努力前行。
美嘉了不起!站在5月的廣州街頭,我為她熱烈鼓掌。