哥，即使我們永遠(yuǎn)不能相見(jiàn)

我以為我們隔著萬(wàn)水千山，卻是一張照片穿越了時(shí)空，這樣輕易地就將我擊中。

1

我與你從來(lái)都不曾見(jiàn)過(guò)面。但我從生下來(lái)，就像個(gè)嗅覺(jué)靈敏的小狗。

我的床上，有你四體橫陳過(guò)的印記。我想著你在這張床上，曾經(jīng)像我一樣賴著不肯起來(lái)，你是個(gè)男孩，所以會(huì)常常招來(lái)爸爸的資罵，但也會(huì)有偏心的媽媽，為你遮擋一切呵斥與痛打。

我想你若是見(jiàn)了我，一定會(huì)喜歡上我，會(huì)每天牽著我的小手，給我買(mǎi)一串糖葫蘆，還會(huì)對(duì)那些試圖欺負(fù)我的男孩子舉起你的拳頭，耀武揚(yáng)威地說(shuō)，誰(shuí)敢動(dòng)我一個(gè)手指頭，你就還給他一頓肉拳頭。

如果我們?cè)谝黄鹕钸^(guò)，哪怕只是短短的一年，一個(gè)月，我也不會(huì)對(duì)你生出恨意與嫉妒。可是，上天卻是那樣無(wú)情，給予我生命、卻讓我永遠(yuǎn)這樣跟在你的身后，看著，走著。而且，不管我怎樣憤怒地喊叫，你從來(lái)都不肯回頭，像其他同學(xué)的哥哥那樣，擠一擠眼睛，做個(gè)鬼臉，或者給一通教訓(xùn)與呵斥。我從什么時(shí)候開(kāi)始恨你的呢?記不清了，似乎開(kāi)始有記憶的那一天起，我便開(kāi)始對(duì)你心存了恨意。又似乎，栽在媽媽肚子里的時(shí)候，就已經(jīng)一心一意地恨著你了。

那時(shí)候因?yàn)槟恪叭涡浴彪x去和我“任性”到來(lái)，媽媽每日深陷在焦灼與苦痛之中。有時(shí)候我淘氣，在她的肚子里翻一個(gè)跟頭，她就會(huì)哭叫著喊你的名字。她常常失眠，整夜整夜地看著你坐過(guò)的椅子，用過(guò)的衣櫥，走過(guò)的地板，甚至看過(guò)你呼吸過(guò)的空氣。而我，則像個(gè)被人忽略的小狗，不管怎樣起勁地叫嚷，始終不能夠讓她想起我。

如果我能夠有力氣，在生下來(lái)的那一刻，看到媽媽緊緊抱著我，卻是看著你兒時(shí)穿過(guò)的衣服淚流滿面，我一定會(huì)掙脫掉她的懷抱瘋跑出去，再也下回這個(gè)處處被你的影子塞滿的家。

2

但我卻無(wú)力選擇，選擇這樣的家庭，選擇跟在你的身后，一刻不停地走，卻永遠(yuǎn)趕不上你。我就這樣與你保持幾個(gè)月的距離，一前一后地、沉默地不停歇地走。

我的體質(zhì)，因?yàn)閶寢寫(xiě)言袝r(shí)脾氣的失控，或者換一種說(shuō)法因?yàn)槟悴回?fù)責(zé)任地棄她而去，時(shí)常地被各種惱人的小病折磨。感冒，發(fā)燒，肺炎，我變著法地折磨著身心俱疲的爸爸媽媽。爸爸是個(gè)男人，他足夠堅(jiān)強(qiáng)，像寵你一樣地寵我，愛(ài)我，叫我“寶寶”，有一刻看不見(jiàn)我，便失魂落魄。上班的時(shí)候，他如果中午不回來(lái)，就會(huì)打好幾個(gè)電話，就為聽(tīng)到我甜甜地叫他一、聲“老爸”。但我知道，他只是在用這樣的方式，來(lái)確定我是上天送給他的另外一個(gè)孩子，而且，不會(huì)像你一樣被它無(wú)情地收回。

但我卻始終無(wú)法得到媽媽不偏不倚的呵護(hù)，盡管你早已不在這個(gè)世間，但你的影子，卻纏繞著她，讓她無(wú)法將你忘記。我的第一聲啼哭，我學(xué)會(huì)的第一個(gè)詞語(yǔ)，我背起書(shū)包上學(xué)時(shí)在鏡子前的自戀，我哭鬧著要玩具時(shí)所耍的花招，每一次，都會(huì)讓媽媽強(qiáng)烈地思念起你。我以為我的撒嬌任性會(huì)引來(lái)她的關(guān)注，卻不想，讓她愈加地與你親近，并因此忽略了我。

我們永遠(yuǎn)都不會(huì)謀面，可是，我的一點(diǎn)一滴的生活都與你息息相關(guān)。10歲那年的春天，我因?yàn)槌裘溃仍谝巫由希ヅ收墼鹤永镆恢昙?xì)瘦桃樹(shù)上的花朵，就在我剛剛折下花朵最絢爛的一枝時(shí)，媽媽瘋了一樣地將我抱下來(lái)，狠狠地打著我的屁股，一直打到屁股紅腫，我撕心裂肺的哭聲驚動(dòng)了左鄰右舍，他們紛紛過(guò)來(lái)勸阻，我這才從媽媽的鐵掌之下逃出來(lái)，并一口氣跑到爸爸的單位撲進(jìn)他的懷里號(hào)啕大哭。

彼時(shí)爸爸只告訴我，不能折那株桃樹(shù)，它會(huì)疼哭的。后來(lái)我才慢慢明白，原來(lái)那株桃樹(shù)，是你兒時(shí)吃桃時(shí)隨意吐掉核，桃樹(shù)自己悄無(wú)聲息地長(zhǎng)出來(lái)的。起初沒(méi)有人注意那株瘦弱的桃樹(shù)，任它在角落里在其他樹(shù)木的遮掩下生長(zhǎng)。你車(chē)禍離開(kāi)的那一年，媽媽將桃樹(shù)周?chē)乃袠?shù)木都砍光了，只留下它，在院子里一年繁盛一年，到后來(lái)，竟是可以結(jié)出小小的桃子。而我折下了桃花，在媽媽的心里，就像碰疼了你吧，所以她才失去理智般地這般護(hù)佑你，暴打我。

留在我身上的傷疤，很快地消逝；可是，因?yàn)槟悖谖倚睦飫澫碌膫郏瑓s從那一年，愈來(lái)愈深。

3

每一年的春天，百花盛開(kāi)的時(shí)候，別人的父母會(huì)陪著放風(fēng)箏，或者春游。而我，卻要被爸爸媽媽強(qiáng)行拉著去郊外祭奠。如果我們?cè)谝黄穑銜?huì)和我爭(zhēng)搶書(shū)房吧，現(xiàn)在你走了，你的臥室，成了我的書(shū)房。你無(wú)法與我爭(zhēng)搶在家中的地盤(pán)，可是，你卻從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)與我爭(zhēng)搶父母的關(guān)愛(ài)。

我總是磨磨蹭蹭地走在最后面，我一路上會(huì)采摘野生的花草，而后編成美麗的花環(huán)，戴在頭上。我想象著這是一次全家的出行，你走在我的身邊，嘲弄挖苦著我，說(shuō)我臭美，我也喋喋不休地諷刺你膽小鬼，班里女生寫(xiě)給你的情書(shū)，偷偷鎖進(jìn)抽屜里，翻看了一遍又一遍，卻始終沒(méi)有膽量給人家回復(fù)一封。或許我們會(huì)爭(zhēng)吵起來(lái)，我跑去找爸爸求助，你則挎著媽媽的胳膊，得意洋洋地朝我笑。

可是你卻沒(méi)有用這樣的方式與我爭(zhēng)搶父母的寵愛(ài)，你隱在無(wú)形處，你在想什么呢?我猜一定是小肚雞腸地嘲笑我吧，嘲笑我被走在最前面的媽媽訓(xùn)斥，嘲笑我頭上歪戴著的花環(huán)，嘲笑你在這一天，是父母眼里唯一的寶貝。

所以我在這一天，加倍地恨你。恨你讓爸爸這樣堅(jiān)強(qiáng)的男人，都哭腫了眼睛，恨你讓外公外婆爺爺奶奶小姨小舅，都放下手頭的所有事情，只為來(lái)到你的面前，想念你已經(jīng)遠(yuǎn)走多年的背影。你的周?chē)且黄枷愕牟莸兀鄯渑c蝴蝶，在翩翩起舞。我也學(xué)了它們的樣子，在草叢中唱著歌奔來(lái)跑去。

大人們只顧得哭泣，全然忘記了我的存在。于是我便淘氣，去河邊玩耍，一不小心，將頭上的花環(huán)掉入了河水中，我很著急，不顧一切地下去抓住我的花環(huán)，然后我便踩空了……

等我醒來(lái)的時(shí)候，我躺在草地上。我看看澄澈的藍(lán)天，還有一圈大人，全圍著我的焦慮的模樣，甚至，媽媽抓著我的手，還哭了。我突然間就笑了，朝著半空丟一個(gè)得意的白眼。

我第一次發(fā)覺(jué)，原來(lái)如果我有了危險(xiǎn)，就能夠?qū)职謰寢審哪愕男睦餇?zhēng)搶到我的心里來(lái)。而這樣的方式，實(shí)施起來(lái)其實(shí)并不算太難。

4

我的叛逆期，就這樣因?yàn)槟闾崆暗貋?lái)到。我期待著早戀。并不是因?yàn)橄矚g哪一個(gè)男生，而是如果這樣，便會(huì)讓自己處于時(shí)刻的“危險(xiǎn)”之中。或許，有兩個(gè)男生會(huì)因?yàn)槲以趯W(xué)校旁邊的小巷子里打架。媽媽會(huì)因此擔(dān)憂我被男孩子欺負(fù)，于是放下對(duì)你的思念，而改為天天送我上學(xué)。我在路上牽著媽媽的手，會(huì)咋咋呼呼地故意夸大事實(shí)，說(shuō)那個(gè)追我的小男生是多么孔武有力，一個(gè)拳頭過(guò)來(lái)能將我的鼻子打歪。又說(shuō)他給我寫(xiě)了威脅信，如果不和他做朋友，以后在學(xué)校讀書(shū)別想安生。

當(dāng)載編織著這些故事的時(shí)候，我心里充滿了快樂(lè)與喜悅。就像一只小鳥(niǎo)跟隨著媽媽在碧空下翱翔，那樣的自由與開(kāi)闊，我想你不能夠明白。

我還時(shí)常地生病。盡管每年的冬天，媽媽提前便將所有的棉衣都幫我清洗翻曬，我穿上任何一件都不至于被感冒的病毒侵襲。可是，偏偏我還是有辦法讓這樣的疾病反反復(fù)復(fù)地將我纏繞。我請(qǐng)假回家，賴在媽媽肩頭，說(shuō)自己腦袋沉甸甸的，像要掉下來(lái)了。媽媽會(huì)急著去給我熬姜湯，我叫嚷著太辣不喝，媽媽便百般哄勸，又溫柔地捧起我的腦袋，說(shuō)，乖丫頭，快喝，喝下去蒙頭睡一覺(jué)，就可以安心讀書(shū)了。

我享受那時(shí)候爸爸媽媽的溫柔，我覺(jué)得自己像是一彎月亮，他們將自己的光芒，努力照射過(guò)來(lái)，于是暗淡無(wú)光的我，也便跟著有了最嫵媚嬌羞的模樣。

我也從墻上跳下來(lái)，摔折過(guò)小腿。我還跟老師有過(guò)激烈的爭(zhēng)執(zhí)，差一點(diǎn)就被開(kāi)除回家。我經(jīng)常故意地走失自己，就像一只找不到歸途的小貓，盡管我對(duì)這個(gè)城市的每一條街道其實(shí)都熟稔在心。我的小腿或者胳膊上，常常被這樣那樣尖銳的東西劃傷，但我卻從沒(méi)有覺(jué)得疼痛，我總是笑著回家去，而后像個(gè)絕好的演員，嘩一下流出眼淚，換取爸爸媽媽更多的疼惜。

我知道這樣的時(shí)刻，爸爸媽媽的心里只有我一個(gè)人。他們?yōu)槲医箲]為我失眠，為我擔(dān)心為我哭泣。可是他們不知道，那一刻我的心里，卻只有一個(gè)你。當(dāng)我將爸爸媽媽從你的心里爭(zhēng)搶過(guò)來(lái)，我以為我會(huì)像他們一樣，將你在時(shí)光里淡忘，可是，卻最終發(fā)現(xiàn)，你在我的心里刻下了更深的痕跡。

5

后來(lái)有一天，我無(wú)意中打開(kāi)爸爸鎖起來(lái)的一個(gè)抽屜，我在一個(gè)發(fā)黃的筆記本里，第一次看到了你的照片。原來(lái)你與我有一樣漂亮的眼睛，一樣瘦高的個(gè)子，一樣微卷的頭發(fā)，一樣倔強(qiáng)的鼻子。我以為我們隔著萬(wàn)水千山，卻是一張照片穿越了時(shí)空，這樣輕易地就將我擊中。

那張照片的反面，寫(xiě)著，陽(yáng)陽(yáng)，17歲。那是你車(chē)禍前留下的最后一張照片。也是父母存下的唯一的一張。

這一年，我也17歲，正享受著青春最美的時(shí)光。我一直以為，我對(duì)你的怨恨消逝的那一夫，我也會(huì)同時(shí)將你忘記。時(shí)到而今，我才知道，原來(lái)上天注定了的血脈，想要割斷，是這樣艱難。

而你，我永遠(yuǎn)都不會(huì)謀面的哥哥，我們的生命，也同樣息息相通。父母給了我生命，而你，卻給了我來(lái)到世間的一個(gè)通道。我們并行在狹窄的生命之途中，一前一后，最終還是以這樣的方式，在時(shí)光里握手言和。

編輯 孫魯寧