首先做一只孔雀，其次才是開屏

1791年秋天，他出生在薩里郡紐因頓的一個鐵匠家庭，父親體弱多病，鐵鋪不得已轉讓他人而當幫工，從小他就在別人的吆喝聲中長大。為了補貼生活，讀幾年小學就輟學，尚不到12歲他就做報童，次年在一家書店學習。

一天的勞動，大家都是筋疲力盡，唯有他一聲不吭地找一本自己喜歡的書在暗淡的燭光下苦讀。有時，實在累了，他就用冷水澆頭，還用指甲在手上劃過，以保持清醒的頭腦。漸漸地，他著迷那些奇妙的電的現象，那些化學試驗也令他癡迷不已，常常在工作中傻傻地呆立，原來他腦中靈光一閃想出了改善試驗的辦法。

他看到一些偉大的科學家都有自己的實驗室，他也夢想著有一間實驗室，可是這對他這個窮孩子又談何容易?他向來就有一股犟脾氣，他向店主要了個小小的空房，布置成實驗室，他撿拾著那些別人不要的瓶子等廢物，還省吃儉用買一些最便宜的藥品，房子里慢慢地堆積如山了。他看了理論書后，遇到一些模型試驗，都必須實踐。他在昏暗的光線下仔細觀察并記錄著試驗的過程以及結果。他很沉迷于試驗的直觀感，并為自己能印證前人的定理而歡欣。慢慢地，他下班后的所有時間都用來讀書和做試驗。這樣的日子，他持續了整整8年!

盡管他有時神情專注得似乎在想著什么，帶著幾分傻氣，但他裝訂書的手藝絲毫也不含糊，而書店在當時的倫敦享有盛名，不少皇家的會員幾乎都定點把他們的科技書籍送來裝訂，而他精湛的技藝也為他贏得良好的人緣。一位叫當斯的顧客就很欣賞勤奮好學的他，見他沉迷于化學試驗，就把當時一代化學大師戴維在皇家學院的講座入場券悉數贈給他。

他欣喜若狂，他曾多么希望讀大學，也曾多么希望能聆聽大師的教誨和指點，而這一切卻那樣不期而至，讓他幾乎不敢置信!

1812年2月的一個晚上，他異常激動地第一次跨進皇家學院的大門，坐在階梯形的講演廳里。為了這一天：他拿出幾乎所有的積蓄買了一套像樣的衣服，買了上好的鋼筆和筆記本，準備好好享受這一精神盛宴。他的目光一直盯著講演廳的入口，終于，戴維出現了!戴維講座的主題是發熱發光物質，他的談笑是那么舉重若輕，那么鞭辟入里，科學竟然能給人如此享受!

他側耳聆聽戴維的每一句話，并飛快地記錄，一堂講座下來，筆記本翻了一頁又一頁。聽完四次講座，他的厚厚的筆記本居然寫滿了。戴維帶他游覽了崇高而神圣的科學殿堂，感受到那里的春暖花開，真正的科學仿佛是一首韻律優美的詩篇，也能散發出一種引人入勝的藝術魅力!由于是現場的記錄，字跡難免潦草，他又反復抄過多次，默記于心，出口能誦。他從小就練了一手好字，他想把筆記認真細致地整理在一起，并用精致漂亮的封面裝訂成冊。他有時出神地想，要是自己能成為一個和戴維一樣令萬眾矚目的科學家，那該多好啊!

只是，科學在那樣的年代是屬于貴族的，而于他這樣貧苦的孩子，無異于癡人說夢!

他又來了一貫的犟脾氣，鼓足勇氣給當時的英國皇家學會會長班克斯爵士寫信，乞求在皇家學院找個工作，即使是打雜也可。他忐忑不安地等著消息，一周過去，卻杳無音信。他豁出去了，干脆跑到皇家學院去打聽，得到的答復是：“班克斯爵士說，你的信不必回復!”

一下子，他就憔悴萬分!但是他想，科學的神圣殿堂應該是向所有向往它的人而開的。他的腦海中浮現出了戴維和藹可親的笑容，似乎在頻頻鼓勵：孩子，堅強一些，科學的殿堂就在前方……對，戴維在皇家學院有很高的聲望，我何不向他寫信試試呢?

于是，他連夜給戴維寫了一封書信，還把裝訂成冊的戴維4次講座的筆記一并寄去，信中他激情澎湃，寫滿了一個年輕人對戴維的崇拜，寫滿了一個年輕人對科學的癡迷……

如火般的熱情終于開始融化他前進中的冰山，不久，他便被戴維招到皇家學院化學實驗室當了自己的助手!

這一刻，他雀躍歡呼!神圣的科學殿堂終于向這一位學徒招手。

他叫邁克爾·法拉第。他在1831年發現的電磁感應現象，預告了發電機的誕生，開創了電氣化的新時代。他畢生致力研究的科學理論——場的理論，引起了物理學的革命。據說，戴雛在瑞士日內瓦養病時，有記者問他一生中最偉大的發現是什么，他絕口不提自己發現的鈉、鉀、氯、氟等元素，卻說：“我最偉大的發現是一個人。是法拉第!”

戴維所見的青年才俊何止萬千，那么法拉第又是如何為戴雛所發現的呢?對此，戴維也有自己的答案：

一次，他和父親一起去公園，看見好幾只孔雀，其中一只最美，父親告訴他這就是孔雀開屏，孔雀因開屏而美麗。隨即，一只麻雀飛過，也學孔雀呈開屏狀，卻無絲毫的美感。他問父親，為何麻雀開屏不美，父親笑了：世界上從來只有孔雀開屏，首先要做一只孔雀，其次才是開屏。

編輯 雨 雪