認識梁鴻

幾年前，在北京一次朋友聚會上，我認識了梁鴻。知道她跟隨北京師范大學著名魯迅研究專家王富仁先生讀的博士，畢業(yè)后分到中國青年政治學院中文系任教。有兩三年的時間，梁鴻一直想到人民大學跟我做博士后，但因學校設置的苛刻條件受阻。今年，她終于跨過這道門檻，成為與我合作的博士后人員。

在北京師范大學期間，梁鴻的博士論文是從外省文化角度研究現當代的河南文學與河南作家。之后，她逐漸成為著名小說家閻連科的研究專家，寫了大量評論性和研究性的文章，這為我們深入了解這位作家提供了不少方便。最近一些年來，她的評論領域日益擴大，從作家作品到文學現象，文風越來越尖銳鮮活，對問題的看法也越來越深入，成為被大家認可的引人矚目的批評界新秀。我對文學批評向來不太關心，雜志到手，也就是翻翻幾位熟悉朋友的文章，很多還沒有讀完。當然，我也在一些文章中談到，做文學史研究，一定是要把批評家的看法作為重要參考的，沒有他們對重要作家和作品的認定，后續(xù)性的文學史研究肯定會麻煩不少。梁鴻的文學批評，有自己對作家創(chuàng)作的看法，她對一些作品的感覺尤其細致、敏銳，其中不少見解我都比較認可。不過，我也曾勸她不要一味說作家的好話，太慣作家，應該有好說好，有壞說壞，做到知人論世，使我們這些還沒有讀作品的人，看了批評文章就能知道作品的好壞。在這一點上，20世紀三四十年代的李長之、李健吾兩位先生是一個榜樣，他們的批評文章，很少單純說作家好話，但讀了那些文章，你會感覺它們非常貼切、準確，真正說得上是文采斐然和好讀，又有啟發(fā)性。很多文章，至今都不過時。自然，一個文學期里，能夠留下來并傳之于后世的文學批評家畢竟為數不多，大部分的文章，只能作為文學史研究的資料用，想想這種結局，也夠殘酷的。

我對梁鴻另一個比較深的印象，是她的認真。兩年前，她在上課、寫作和家務非常繁忙的情況下，到我在中國人民大學為博士生開設的“重返80年代”課堂上參與我們的討論。論資歷，她與我的博士生的關系應該是“半”個老師輩的人，事實上在教室里，我也是把她作為“老師”介紹給我的學生的。梁鴻好像從不在乎自己的“身份”，每次上課她都準時到場，風雨無阻，仔細聆聽每一次演講，對一些問題詳細和坦率地發(fā)表自己的看法。我也認識幾位“70后”的批評家和青年學者，但像梁鴻這么全身心地投入研究，把學問那么當回事的卻不很多。當然，剛開始梁鴻對我們的工作方式還不習慣，我們之間有過交流，對一些問題的看法也存在分歧。這可能是我個人的“偏見”，我認為僅僅作為一個“文學批評家”是難以在現在的大學里立足的。一是目前大學的制度，對單純的文學批評有天然的排斥傾向，雖然這種排斥也不一定都有道理。二是單純的文學批評盡管經常能給人們啟發(fā)，但畢竟大多數的批評文章都還是比較感性的，跟著作家和作品走的，還難說是經過一段時間沉淀后的理性思考的結果。所以，我主張她文學批評和學術研究相互兼顧，通過文學批評接觸第一線的作家和創(chuàng)作，獲得一種文學的“現場感”；然后，再對所批評的對象進行篩選、過濾，寫一些經過深思熟慮的研究文章，這樣可以做到相互補充和支持。當然，后來我也有一點猶豫，擔心比較聽“老師話”的梁鴻，弄不好會陷入兩頭為難、左右不是的尷尬境地。因為，要真正做到我所說的那種狀態(tài)，其實是非常困難的，連我都做不到，更何況去要求梁鴻?但令我吃驚的是，一段時間后，梁鴻果然在我們課堂的基礎上，開始了她的“90年代文學”研究，先后寫出了分析“60后”作家、“斷裂問卷事件”等多篇論文。她拿給我看時，我發(fā)現“研究視角”正在悄悄地進入她思考問題的習慣之中，過去那些比較感性的東西在逐漸減少，而理性分析的因素日益增多。自然不可否認，“90年代文學”能否被“歷史化”，它能否像我和學生做了幾年的“80年代文學”那樣能得到歷史文獻的支持，并在一定的方法上獲得某種研究的“自足性”，我還有點懷疑。不過，梁鴻邁出這一小步，仍然是值得肯定的，因為所有有出息的青年學者往往都是敢字為先的，沒有過人的膽識和勇氣，她(他)就無法獲得學術研究的探索性。當然，有些問題我們還可以在私底下再商量和討論。

以我在大學二十六年的經驗，我以為一個比較合格的中文系的教師是首先應該有一點點文學創(chuàng)作或是文學批評的經驗的，沒有這種近距離地接觸作家和作品文本的寫作實踐，他要想真正進入作家和作品的隱秘世界實際上是很困難的。我們都讀過許多所謂的學術文章，我們會發(fā)現很多人還停留在“文學”之外，除了重復大家都知道的“知識”，不少文章其實很難稱之為關于“文學”的“學術研究”。我深感慶幸的是，梁鴻一直在非常勤奮地寫文學批評和小說散文，她對文學的理解是非常內行的。有了這種充足的文學創(chuàng)作和批評的準備，相信她在不久的將來必成大氣，成為人們必須刮目相看的優(yōu)秀的青年批評家和學者。