迎向“靈光”消逝的年代

在很長一段時間里，我對自己所從事的職業，對閱讀文學、文學研究充滿了厭倦和懷疑，我無法控制自己的厭倦，一切都找不到精神的支撐點，找不到意義所在。作為一個虔誠的文學青年，我對文學、寫作的熱愛從來沒有改變過，但長久以來，它又幾乎成為我厭倦的源泉。

2008年，利用寒暑假的時間，我在老家村莊住了將近三個月，我把這一行動作為自我心靈的救贖。漫游在大地，一切都千瘡百孔，但又生機勃勃，我似乎有些明白我的厭倦與懷疑從何而來。這是一個怎樣的時代?傳統與現代，荒涼與生機，失望與希望，以前所未有的矛盾方式糾結在一起。只有深入到它的肌理，體會它身體血液的緩慢流動，你才意識到，這一矛盾有多深。精神的猶疑是這個時代病癥的外現。

文學批評遭遇了什么樣的困境?時代沒有了核心精神，一切在“多元化”的名義下變得似是而非，并且被賦予了合理性，這也意味著沒有什么東西更值得敘說。對于文學而言。充滿“靈光”(本雅明語)的文學正在消逝，這一“靈光”不僅僅指文學中鄉愁、大地、天空及與之相關的神韻的喪失，也指我們的心靈在逐漸喪失對這一“風景”的感受力與理解力。如何迎向“靈光”消逝的年代，是我們這個時代文學的大課題。

我羨慕那些有堅定立場的批評者，我無法做到，因為在我有限的知識結構中，我很難找到支撐它的完全理由，我無法把自己完全交付出去，我總是懷疑這樣一種交付，也痛苦于自己立場的不確定。但我又希望能夠在這“不確定”之間尋找到新的道路，能夠在文學與社會學、政治學、人類學之間建立一種跨學科的聯系，把文學置于更大的語境，重新發掘文學作為人文學科的尊嚴和“介入”公共空間的可能性；同時，又避免被“立場”和“知識”所遮蔽，試圖以相對獨立的視野穿透文本，尋找它作為文學的精神特質，及其與時代精神、文化思潮及政治傾向之間的復雜關聯，最終發出自己的聲音。

但是，“發聲”并不意味著某種真理式的肯定或否定。文學的立場并不只有一種，文學批評的立場也并不只有一種。它們通往許多個方向。用一種文學觀念來衡量所有的文學作品是批評的“暴力學”，當然，用無數相對的觀念來評價不同的作品，也是一種“偽批評”。對于我而言，我愿意，或者，只能做一個文學的體味者與歷史的質疑者。文學批評并非只是闡釋，它有文體，以論者思想為骨架，它有體溫，以論者靈魂為血肉，對生命存在、民族生活與人類命運的痛楚與大熱愛是它的基本體征。藉此，才能在文學的個體秘密與公共性之間尋找到某種通道。

或許，正是那不斷涌來的厭倦，那充滿謙卑的痛苦與猶疑，還有那仍然在原野中默默屹立的故鄉，促使我不斷思考，去迎向這“靈光”消逝的年代。