批評是對另一種生活的思念

說來真是要讓人笑話的，我的文學(xué)批評源自我的審稿意見。

就像弗洛斯特的那條“未選之路”一樣，每個人由不同的道路接近自己的命運。2002年，我調(diào)到《花城》雜志工作，那張桌上已經(jīng)堆積了幾大摞自由來稿，我一坐下，稿件就沒過我的頭頂。編輯身份所帶來的閱讀訓(xùn)練就像高中數(shù)學(xué)那種題海戰(zhàn)術(shù)，疲憊而有效。要學(xué)習(xí)的第一件事情就是寫審稿意見，為他人著想的習(xí)慣使我追求簡潔清晰。當(dāng)然，更自然的，我本來就是個樸素的人，一個將感情和事情混為一談和盤托出的人。也是因為這份工作提供的方便，我大量閱讀了其他刊物，目的是為了能夠在茫茫文字中嗅出合適我們刊物的氣味。從事批評只是順道捎帶的事情，是強(qiáng)化閱讀的附產(chǎn)物。

熟悉文學(xué)史的人都知道很多作家曾從事過編輯工作，我也受惠于這個職業(yè)。這個職業(yè)使我的一只眼睛瞄著當(dāng)下，也使我對文學(xué)的生產(chǎn)、傳播和消費過程保持清醒；同時，我身邊有一些胸懷高遠(yuǎn)眼光獨到不隨流俗的理想主義者，他們的默默行動激勵著我。盡管我們處在一個過度出版的時代，然而較那些有幸的鉛字更多的卻是未能積聚力量破土而出的種子，它們長眠在大地的寬廣中，成為沉默的大多數(shù)。我時常面對那些字紙欷歔。如今，價值和使用價值日益脫節(jié)，敘事的生產(chǎn)方式發(fā)生了劇變，它甚至也在反作用于文學(xué)敘事本身。正是文學(xué)價值的混亂和光怪陸離的文學(xué)現(xiàn)狀促使我思考批評的自覺。時代的強(qiáng)大和個人的微小不時地襲擊我，我只期望在批評中保持些許的文學(xué)現(xiàn)場，挽留在日常生活中被快速和粗糙削弱的情感部分。

如果說我有什么長處，那不過是來自湖南人的直率與一位女性天然的文學(xué)感覺。對純粹的傾心、對真實的想往以及對道德底線的堅持，大概可算作女性的性別優(yōu)勢，也是從這個意義上西美爾贊美女人離上帝更近。我的道德自發(fā)地要求我做一個環(huán)保主義者，所以，文本外部我反對過度出版，文本內(nèi)部我反對過度敘事，文學(xué)批評我反對過度闡釋。

我永遠(yuǎn)分不清事情和感情的界線在哪里，在一個概念專制的時代，我越發(fā)依賴感覺，就像夢依賴身體。批評引我走向遠(yuǎn)方，走攏抽象，靠近另一種生活。專業(yè)知識、學(xué)術(shù)術(shù)語總要“大江東去”，而潛藏在我們內(nèi)心的感覺卻與身體同在，她是無形的泄密者，是體面的叛徒。寫作之夜，感覺隨風(fēng)潛入，使我們面紅耳赤、心驚肉跳或是默然無語……盡管我也隨大流混學(xué)位，到高校，經(jīng)院化必將惘惘地威脅我，但是內(nèi)心依然向往安徒生童話中那個說真話的孩子，羨慕童言、童真和童心，這不過是批評的底線，就像牛奶不能加三聚氰胺一樣。然而，今天，我們每個行當(dāng)都到了需要重申底線的時候。

文學(xué)批評的理論汗牛充棟，我最心儀的是伍爾夫的《普通讀者》，尤其贊同她對于“普通讀者”的理解——“我很高興能與普通讀者產(chǎn)生共鳴，因為在所有那些高雅微妙、學(xué)究教條之后，一切詩人的榮譽最終要由未受文學(xué)偏見腐蝕的讀者的常識來決定。”詩歌早已內(nèi)定了我們的情感疆域，沒有人可以例外。普通讀者不僅決定了作家的壽命，而且決定了作品的真實程度。

閱讀內(nèi)在地區(qū)分人群，建構(gòu)“想象的共同體”，因為人是這個世界上唯一的會追尋意義的動物。諾貝爾文學(xué)獎得主莫里亞克曾經(jīng)說過，“看一個人讀什么，可以了解一個人，而要想真正理解一個人，則要看他重讀什么”。文學(xué)作品不像其他商品，它不能夠通過批發(fā)或批示到達(dá)作者假想的故鄉(xiāng)。書商可以通過炒作使作為商品的書的形式到達(dá)讀者手中，卻沒辦法使那些花哨的文字統(tǒng)治讀者的心。在沒有與讀者相遇之前，任何偉大的著作都只是“白頭宮女”。文學(xué)只能憑神秘的緣分去邂逅那些喜愛它的心靈，文學(xué)的生命靠了這些孤獨的知音去挽留、發(fā)現(xiàn)、激活、升華、流轉(zhuǎn)、傳承……

千百年來，我們不約而同地以“床前明月光”啟蒙我們的后代自有道理，這不需要博士學(xué)位來佐證。