逝者

外公和外婆

我對外公一點(diǎn)印象都沒有，一點(diǎn)都沒有。他在我媽15歲時(shí)就死了，胃癌。我總聽到隔壁阿婆回憶外公一碗一碗喝燒酒的情景。她說 ：“那樣一大碗燒酒喲，一口灌下去，什么都不就著點(diǎn)，唉，命歹??！”這我是知道的，外婆很兇，是稍有不順就操棍子亂揮的人。她不允許外公喝酒，外公只能偷著喝，隔三兩天到小店里去要一碗頂便宜的劣質(zhì)燒酒，以迅雷不及掩耳之勢灌下去，然后就回家做飯。

50歲以前外婆是不做飯的。她總是要起個(gè)大早，揣兩個(gè)饃饃走兩個(gè)小時(shí)的路去工地，通常要半夜才能回來。僅靠外公那點(diǎn)可憐工資是不足以養(yǎng)活3個(gè)孩子的，外婆沒有文化，于是就去當(dāng)粗工，跟漢子一樣每天來來回回地扛幾十斤的木材，手總是被木材上的釘子扎出一個(gè)又一個(gè)洞，滿目瘡痍。

這樣的生活足以把她造就成一個(gè)婉轉(zhuǎn)點(diǎn)講是粗獷直接點(diǎn)講就是潑婦的女人。外婆為這個(gè)家付出很多，她很堅(jiān)強(qiáng)，受再大的罪也只是咬咬牙一個(gè)人在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。誰能奢望這樣一個(gè)女人心平氣和地跟你講道理？外公是愛外婆的，他很心痛，卻只能默默看著自己心愛的女人去做這些。

“痛啊，真的痛??！”外公胃癌晚期時(shí)一個(gè)人躺在床上呻吟。外婆是不可以停工的，一家五口，又少了外公的工資，停工就意味著沒錢，沒錢就意味著沒飯吃。外婆仍然早出晚歸，飯，由小女兒，也就是我媽媽來做。我媽媽還要上學(xué)——外婆的3個(gè)兒女都還在上學(xué)，全都品學(xué)兼優(yōu)，每天要幫老師改一摞摞的作業(yè)。但是外婆并不關(guān)心這些，她只關(guān)心大兒子今天賣冰棍賺了多少錢，小兒子在做菜師傅那兒學(xué)了多少東西，什么時(shí)候可以自己主廚賺錢。

放學(xué)以后，我媽媽要趕回家做飯、燒菜、拖地等等。她還練得一手好鋤頭，大有跟外婆的木棍一決高下的氣勢。但她畢竟只是一個(gè)15歲的女孩，瘦弱得連扎起的馬尾都比手臂粗，不能奢望她與此同時(shí)還能做一頓很好的飯菜。于是外公在他最后的歲月里總是享受著我媽媽的“杰作”，他可憐的胃雪上加霜，同時(shí)面部表情也得到極大的豐富。

有一天夜里，我想，是一個(gè)寒冷的冬夜，因?yàn)閶寢尰貞洉r(shí)說她是裹著破棉襖靠在門檻上睡著的。媽媽說：“我當(dāng)時(shí)奉命幫你外婆烘棉鞋?！蓖馄虐胍够貋淼穆飞弦荒_踩進(jìn)泥坑了，那該是幾點(diǎn)呢？媽媽是在淺度睡眠還是深度睡眠中被拖起來的呢？這都不重要，外婆從房間沖出來時(shí)看到的只有棉鞋上的一個(gè)洞。于是，女子單打開始。

外公就是在那天夜里走的。他盯著自己心愛的女人揮舞棍子追打他另一個(gè)心愛的女人，猛地就有一大口血噴出來。兩個(gè)女人嚇呆了。外公的眼就那么直直地睜著，被暗得不能再暗的血沾染過的雙唇硬邦邦地張著。媽媽的眼淚轉(zhuǎn)瞬就噴了出來，她很大聲地喊：“爸，爸……”

外公是在自己的家里、躺在自己的床上走的。不是他矯情地要求死在自己的窩里，然后全家大義凜然地把他從醫(yī)院里抬回來的。別吃驚，我曾不止一次暗示過外公家窮。

外公從查出胃癌到死拖了很久，但他沒有去過一次醫(yī)院，沒有吃過一顆藥，哪怕是最最低劣的那種止痛藥。他只是反復(fù)地在全家都出去的時(shí)候輕輕地呻吟，“痛啊，真的痛啊?！比抑灰幸粋€(gè)人回來了外公就不再發(fā)出任何聲音。他只是面朝著墻，背對家人，一副泰然的架勢，以至于我媽媽有很長一段時(shí)間都以為胃癌是不會痛的。直到幫外公清洗面頰時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他嘴唇上一個(gè)又一個(gè)裂開的牙印，外公不敢去咬被子，怕咬破了外婆又會揮舞起她的棍子。

于是，他咬自己的唇，狠狠地咬。

外公的葬禮，大姨媽終于來了。11年以后終于第一次踏進(jìn)這個(gè)家，這個(gè)11年前的家。但是已經(jīng)沒有用了，對于一具冰冷的尸體來說。大姨媽曾經(jīng)是外公和外婆的大女兒。他們實(shí)在太窮，所以在大姨媽8歲、大舅舅6歲、小舅舅——他們的最后一個(gè)兒子出生那年，外婆把大舅舅送人了。他們說，那真是個(gè)鐵石心腸的女人，親手送掉自己的兒子竟然面不改色。外婆送掉大舅舅而不是大姨媽是因?yàn)榇笠虌屢呀?jīng)8歲了，又聽話又能干，她要把大姨媽留下來，培養(yǎng)成這個(gè)家的主人。外公知道后，把大姨媽抱去，換回了大舅舅。外公是個(gè)重男輕女的人。媽媽那時(shí)4歲，還太小，所以一點(diǎn)都不記得當(dāng)時(shí)的情形。她只知道自己的姐姐，惟一一個(gè)姐姐，突然就沒有了，怎么找也找不到。

抱著外公瘦骨嶙峋的軀體，大姨媽哭得很兇很兇。她不曾恨過這個(gè)親手送掉她的父親，她在新家過得很好，沒有挨餓，不用干活。這11年來大姨媽之所以不曾回來，是因?yàn)樗峦夤屯馄艜糇∷?，讓她挨餓，讓她干活，無休無止。當(dāng)她終于回來，面對一具在內(nèi)心愧對她11年的尸體時(shí)，她淚如雨下。

外公的死沒有對外婆造成多大的觸動(dòng)，至少在別人看來沒有。外婆沒有歇斯底里地哭喊“我的命怎么那么苦吶”。

唯一的改變，就是外婆不再用那根棍子打人了，她把那根棍子放進(jìn)爐灶燒掉了，因?yàn)楣髯犹至耍詿撕芫?，有一整個(gè)冬天那么久。別人都說外婆覺得對不起她的男人，所以才燒掉棍子贖罪。只有我知道，真的不是這樣，那個(gè)冬天實(shí)在太長、太冷了，外婆只是生火取暖，如此而已。