在路上

東河口的前世今生

房龍在《寬容》序言里描繪了一個寧靜幸福的小山谷，和地震前的東河口村竟出奇地相似。

距離青川縣城大約50公里的東河口村，千百年來一直安然地處于四座大山的包圍之中，山脈向各個方向蜿蜒綿亙。山谷里地勢平坦，后院、三元壩、王家山、王陽坪四個小組村民的磚瓦房屋散落其中。紅石河在這里流入青竹江，為耕種在這片綠意盎然的坡地上的人們提供了豐富的水源。如房龍所描述的村子一樣，這里的人們也曾過著幸福的生活。

2008年5月12日，伴隨著幾聲巨響，這個位于龍門山斷裂帶東北方向末端山谷里的小村莊一時間飛沙走石、濃煙彌漫，地面隆起上百米，猶如大規模爆炸，地下物質噴發，村莊迅速被淹埋，形成新的地貌。半年后，這里以第一個地震遺址公園的身份，重新走進人們的視線。

青川縣旅游局對東河口地震遺址公園的描述用了5個“最”——“地質破壞形態最豐富體量最大、地震堰塞湖數量最多最為集中、傷亡最為慘重的地震遺址群。”但在親臨這里的游人看來，用一句話概括就夠了，“村子都沒了，全被埋了。”

地震后，東河口就再也沒有安靜過。曲折的進山公路上總是能看到“川”、“渝”、“陜”甚至“京”牌車輛，揚起的昏黃塵土，與東河口背靠的王家山灰白的巖體一樣滄桑。公園遺址廣場則一直擺放著黃色和白色的菊花，以及橘色的太陽花。在村落廢墟上，幸存的人們把殘留房屋的黑色木架系上白色的墳飄，橫七豎八地插在地上，緬懷百米之下的親人。到了夜里，被泥石流阻斷的紅石河還像震前那樣繼續流著。

4月，春的季節。棉花草在廢墟上靜靜生長，油菜花又開了。新的希望，從廢墟里又開始了重生。