電光倒影

我們的身體是一座靈堂

約了一群知識界朋友看楊小凱生前最后一次見證錄影。他的指甲因為化療全掉光了，鏡頭里，小凱一邊講著，一邊不斷用紙巾揩去指頭流出的膿。君衍是小凱的學生，講他和老師的交往，說見證前一天小凱擔心自己頂不住10分鐘，結果聲情并茂，談了一個多小時。但那天之后，他身體就完全不行了。

君衍感嘆說，法國一位經濟學家，和小凱的學術聲望差不多，他們幾乎同時收到醫生的“死亡通知書”。那位經濟學家沒捱到兩個月。小凱的精神氣質，接受基督信仰后，卻日漸豐盛、飽滿起來。最后兩年多，反成了他生命中一個歡呼收割的高峰。談到小凱終于從半輩子的磨難中得釋放，從心里“愛自己的仇敵”，云飛伏在桌上，開始抽泣。許多年來，我第一次見他在人前如此。談到葬禮，君衍說，那天牧師一上來，就回憶楊先生一些溫暖的糗事。大家的追思，都帶著一種盼望。他老師的信仰，留給他最后的震動，就是一個充滿笑聲的葬禮。

想起小時候，院里有個哥哥，對我最好。我常去他那里，聽他講書上的事。有段時間不見，后來母親說，他去世了，要我去看看。我一個人走到他家，探頭看見他睡在床上，嚇得要死，轉頭就跑。直到他下葬也沒有再過去。之后很多年我幾乎忘記了他。因為死亡的干擾，我不愿意記得曾有一個人，對我有過愛與祝福。

去年，有幾部關于葬禮的獲獎電影。日本的《入殮師》，是奧斯卡最佳外語片。單用一句古話形容，就是“死如秋葉之靜美”。韓國的《葬禮成員》在釜山電影節上得獎，比較黑色幽默。一個人過生日，親戚們是來不齊的。只等他死了，才能把全家人聚在一起。以色列的《七日葬期》，是戛納的開幕片。就像中國的“頭七”，老母親要全家按猶太人的律法，七天不吃肉、不嬉笑。鏡子都用布蓋起來，隨便出門也是不行。但一兩天過去，人就受不住了。外在的東西是一種遮蓋，你擁有的東西越多，就越把你要面對的問題往后面排。外在事物被暫停了，問題才會擠到前面來，壓力就出來了，抱怨、爭吵替代了哀傷。導演對猶太教傳統充滿了自嘲。葬禮太短，心不得安慰；葬禮太長，又活不下去。

所以七天葬期的意思，是為著顯明我們其實是無情無義的人。三年大孝的意思，是讓你對父母的愛露出馬腳。這是一切律法與禮儀的真正意義。中國古代的法律規定，親人去世，你一定要很哀傷，生命需要重整，所以披麻戴孝的人，顯然不適合繼續擔任官職。結果歷朝歷代都有許多“丁憂不報”的官員被揭發出來。

換個角度說，人們對哀傷的承受力，是與人們對生命意義的確信成正比的。到了今天，成都人頭一個晚上守夜，就需要打麻將。因為哪怕哀傷一個晚上，已足以摧毀一個人的世界觀。所以通常當親人哭上10分鐘后，我們就開始用各種說法來消解他的痛苦，趕緊把他變成一個常人。

之前還有幾部黑色幽默的，如美國電視劇集《六尺風云》。按美國法律，土葬必須深埋在六尺之下。這套劇集描寫一個經營葬禮的家族，如何一邊生活，一邊見證他人的死亡。其中的幽默，比較基督教化。如夫妻吵架，老太太氣得拿起小煎鍋，去打老伴。下個鏡頭，是她老伴的葬禮。我想了很久，覺得文字很難表達這種意味。因為導演并不想建立起一個明確的敘事關系，即老先生是被太太打死的。

其實鏡頭的喻意，就如耶穌所說，凡心里咒罵弟兄的，已經殺人了。《圣經》說，人在未犯罪時有永遠的生命。死亡在本質上是人背離上帝之后帶來的刑罰。因此從某個角度說，人都是被罪殺死的。反過來說，人的每一個惡念，每一次咒罵、謊言、偷竊或假見證，都與另一個人的死亡息息相關。

我害怕死亡的一個深層原因，其實是害怕自己的罪。10年前看到西南航空一次空難的報道。在詩中，我驚惶不已地寫道：無數邪意在你心中只是一閃/無數的人因此而罹難。

人的心里，很難接受死亡的偶然性。所以靈魂深處，總渴望建立起某種因果關系。越是親近的人，我們心里越是難以相信他的死是和自己無關的。所以哀傷之外，負罪感其實是一個隱藏的、我們不能承受的追問。在有些人那里這種追問會變成一種很清楚的邏輯，“如果我多關心他一點，病就不會這么嚴重了”，“如果我昨天沒加班，她就不會遇見車禍了”，“如果我對父親多一點關懷，他死的時候就不至于有這么多遺憾”。

心理學家會告訴你，別這么想，你妻子的死是個意外，和你曾經偷過情沒有關系。可到底是有關系還是沒關系呢。其實心理學已越過了它的邊界。這不是心理問題，這是靈魂的問題。

《入殮師》令人尊敬，因為在里面，死者的身體得到了最大的尊敬。導演很謙卑，他可能幫助那些沒有追問過的人開始追問。但他并不渲染答案。影片說大提琴手小林失業后，歪打正著找到入殮師的工作。愿做的人太少，所以薪水很高。他瞞著妻子先是為飯碗，后來慢慢生出對這個職業的委身。就如英文海報所說，他工作的意義，是給親屬們“the gift of the last memories”。

《舊約》中的十誡，講到人與上帝的關系時，最首要的詞是“Worship”（敬拜），講到人與人的關系時，最首要的詞是“honor”（尊敬）。我喜歡這部電影，最重要的一點是導演守住了honor與Worship之間的邊界。人是不能敬拜人的，無論是對領袖，還是死者。影片中，小林對待死者的遺體，莊重、細致，有著令人心動的藝術感，卻沒有一絲敬拜、祭祀的意味。所以他既去教堂為基督徒服侍，也去寺廟為信佛的人送行。

如果人真有靈魂，不是死了才設靈堂；人活著才是一座靈堂。我的小哥哥啊，為我曾和你的靈魂在一起，請原諒我的恐懼。

滝田洋二郎《入殮師》