檀香·冷劍

愛情是屬于青春的。

當時間像漁網一樣將它牢牢裹住，一層層夾緊，羞澀被濾盡，結局大多是親情的彌貴，或幽怨的慘淡。親身經歷的青春又似乎平淡無奇，回憶的朦朧與摸索才使青春更像青春。年過半百的泰戈爾用須根的蒼華與未泯的童心熬成了淡過不留風痕的《園丁集》。

記得那個時候還是以一種中學生常有的煩躁與不安翻開這本并不厚重的詩集，令人詫異的溫婉與細膩似乎是入口即化卻又難以散去的一抹朝霧。當發覺譯者是冰心時，詫異蕩然無存。可以這么說，《園丁集》在中國的成功一半要歸功于冰心，能寫出如此靜謐愛情滋味的人，不是柔腸百轉的女子，便是心境平婉的老者，而在這本集子里，前者是譯者，后者是作者。

午后的陽光照射在書上，暖黃的頁面透析出懵懂的初戀：“手牽著手，眼望著眼；就這樣開始了我們的心路歷程。”

都說青春不應該隸屬于愛情，但偏偏它又是生命中畢竟會成熟的一種性靈的閃光。狂躁不安與叛逆的高尚姿態在青春塵埃中碰撞，應該摒棄的或許并非愛情本身。當欲靜的一陣風吹動忐忑不安的羞澀，當滿目的金黃稻香隨書頁翻過而緩緩流動，當回過頭是無法逃避的物質與空氣中浮動著的機遇——當然，物質的世界也是沒有罪過的——至少還有一個不大的世界讓你凈化片刻：

對那些是要離開的客人們，求神幫他們快走，并且掃掉他們所有的足跡。

把舒服的、單純的，親近的微笑著一起抱在你的懷里。

今天是幻影的節目；他們不知道，自己的死期。

讓你的笑聲只作為無意義的歡樂；像浪花上的閃光。

讓你的生命像露珠在葉尖一樣。在時間的邊緣上輕輕跳舞。

在你的琴弦上彈出無定的暫時的音調吧。

很難說，情詩寫的便是愛情，至少在這里，它已是一種信仰。只是泰戈爾將眷顧與托辭的形象賦予了愛情。誰叫它是那種想得不能得，得到了又抱怨不是最好的、最神秘的幻想呢?似乎終有最美好的一對，便有了無止境的追求，能陶醉其中的小詩是人心不可缺少的國度。《園丁集》中的愛卻又是脫俗清新的，成熟與哲理不但沒有揭開朦朧的美感，反而讓這本小小的詩集彰顯諾貝爾獎的價值：

燈為什么熄了呢?

我用斗篷遮住它怕它被風吹滅，因此燈熄了。

花為什么謝了呢?

我的熱戀的愛把它緊壓在我的心上，因此花謝了。

泉為什么干了呢?

我蓋起一道堤把它攔起給我使用，因此泉干了。

琴弦為什么斷了呢?

我強彈一個它力不能勝的音節，因此琴弦斷了。

從未認為能讓人好的東西總是能打開人聯想的思緒，在琴弦上從這頭跳到那頭。不知為何，總在下午的陽光下聆聽泰戈爾不止一次在詩中提到的歌聲，又總是頻頻映顯出他的孤傲。我也很好奇究竟愛是怎樣一種情感，或許只是一種對自我內心價值觀的外現吧，畢竟愛是忠于自己內心的某種追求美的情感。或許這么說也有些自私，但是，愛不過是愛自己，暫且讓我這么說說吧。這種想法有些許的人間，但煙火卻就是人間的，像他的眼光。

每當翻開深黃色書面的時候，大都是夜闌人靜之際，窗簾被床頭燈幽暗的光反射得顏色不很分明，望過去是帶灰的湖藍的一片。每每手指都只能夾著封面的邊緣，只因打心底的一種懼怕讓人不敢觸及封面上那張黑白的旗袍照，旁邊還緊附著選自《傾城之戀》里的一句話：“胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷。”于是指尖顫顫地觸碰一下那張灰色的臉，然后又縮回來，心臟收縮得厲害。

有人形容說張愛玲的文字是銀紫色的，方格子里的一切都突出了一個冷字，且是冷到骨子里的刺痛，也只有她能說得出“生命是一襲華麗的袍，爬滿了虱子”這樣的話。敏銳讓她變成不平凡的小女子，敏銳也讓她逃不開小女子的頭銜。于是對于這位民國才女的評論一直以來很不統一，她的東西或是被捧上了天堂，或是被貶下了地獄，又似乎總被排除在主流文學與經典文學的行列之外。無論如何，我曾經在《世紀文學60家》的叢書上看到過張愛玲不俗的排名，除專家打出滿分以外，網友支持率也一路飆升。

“于千萬人之中，遇見你要遇見的人。于千萬年之中，時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有遲一步，遇上了也只能輕輕地說一句：‘你也在這里嗎?’”

想起以前聽過的一句話：人生就是一個相互遠去的過程。

“回憶永遠是惆悵的!愉快的使人覺得，可惜已經完了；不愉快的，想起來還是傷心。”人的脈絡是交錯的河流，分不清也留不住，不必過于感傷那些懷念不上的過去，更不必惆悵理不清剪還亂的命運，未知是可怕的，生命卻因此刺激，一如那句“我們再也回不去了”。

這個心思細膩的小女人，樸素的言語和點綴的方言遮擋不住隱約中透露的華麗，一個個簡單的字像一把把冰冷的劍，挑開人性中最丑惡的一面，欲望、虛榮、自私、“終極的占有”，更在唯美的愛情中渲染開不唯美丑陋的悲壯。

她的文字又是電影化的，我常想，她若在世必也是個才華橫溢的導演，鏡頭的轉換、文字的跳躍都緊扣節奏，跟人心的變化同步，這也正是她的哲理在幾十年后依然不老的原因。許多變化是有周期的，人心的變化，周期卻正長著，她傾見到了，幾十午后的人，心境也依然如此。

“世上沒有一樣感情不是千瘡百孔的”，卻讓人又不免感懷起泰戈爾的夢幻來。泰翁為世人編織了夢，張愛玲又狠心打破，一冷一熱中我們看到了真愛與善良的美好。

詩人的氣質就是這樣矛盾。一方面希望有著一些無知的人存在，自己卻偏偏喜歡跳進不見底的深邃，不讓人家拉山來；一方面又苦苦地依戀著無知，羨慕著那些平靜地生活著的人。

從這方面而言，泰戈爾與張愛玲竟是驚人地相似。只是一個在靜謐的文字中不經意地俯瞰著世間，而另一個則將自己冷冷地關下了地獄，仰視著世俗種種；卻都畢竟跳出了這喧囂的世界。就像文人愛檀香，武者喜冷劍，然而能將兩者聯系到一起的卻是少之又少。他們不知道，當汩汩鮮血緩緩滴落劍鋒時，那一頭的檀香正詮釋著同樣的刻骨銘心。

愛不過是種信仰，唯美到稀缺的幻想。