書與人

我是夢中傳彩筆

楊鍵

周作人說廢名文字平淡樸訥，如同樹陰，而魯迅的評價則很不相同，說他“顧影自憐”，“吞吞吐吐”，朱光潛又是另一番評價，說廢名的小說《橋》是“破天荒”的作品，“表面似有舊文章的氣息，而中國以前實未有這種文章”。

廢名是那種唐人絕句式的人物，疏淡，若有若無，喜愛六朝文和晚唐詩，喜愛李義山，“我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝云”。廢名的詩好，文好，小說好，清凉如晚明小品文。有幾年，在我的閱讀記憶里，廢名幾乎就是性靈的代名詞。從北京大學出版社這一次結集出版的《廢名集》可以看出，前三卷屬性靈，后三卷（第四卷中的《阿賴耶識》、《談新詩》除外），非常現實，突然之間，“性靈”不見了，而且徹底不見。六卷文集中出現了兩個廢名：前一個廢名是一個隱士，一個厭世派，一個佛學愛好者和實踐家，有一個桃花源式的夢，也有愁苦，但“以華貴之音出之”（朱光潛語）；后一個廢名雖愁苦，但過于粗糙，他講魯迅，講杜甫，但卻是另一個意義上的魯迅和杜甫。前一個廢名所從事的雖然是新文學、新小說和新詩歌，但同中國數千年古典精神一脈相承，后一個廢名是一個平民，農民子弟意義上的廢名，同李有才板話之類可以混為一談。前后兩個廢名，完全是兩個人，真是天上人間，異化到這種程度并非廢名一人的命運。至此以后，由廢名一代以新文學面目接續的古典精神在中國文學里開始蕩然無存，至今也沒有續接上。廢名文學里的兒童之心，自然之氣從此消失。廢名成為新人馮文炳，馮文炳再難找到匿名者廢名，他是一個被解放者，他對社會現實感興趣，不再是一個亙古永存的桃花源的傾慕者。一種深刻的變化在廢名身上發生，那就是由纖弱變為剛烈，由細致變為空洞，由真空妙有的本性變為觸手可及的物質，這幾乎是一代作家的命運，性靈不再可能是他關注的對象，失去了性靈他也就等于死魂靈一般的下三卷。這是我看六卷《廢名集》的感受，前三卷廢名那么清新，與自然相扣，后三卷是一個被浪費的廢名，只有歷史文獻意義，而無文學價值。廢名的文學生命如此短暫，他對桃花源的思念也只有那么一瞬，很快就回到了現實。文學形同做夢，廢名只做到一半。

廢名的一生平淡無奇，除與馮至合辦過一年不到的《駱駝草》，大體以教書為生，但他做老師也不很合格，上課時常自問自答，學生當然不知所云。廢名的最后歲月幾乎無人知曉，他的死期是被后人推算出來的，那是1967年10月的某一天，廢名在吉林被一輛平板車推進了殯儀館。廢名有一張估計是五六十年代時的照片，我始終不敢看，那是一個死去的人來探望活人時哀告再哀告的眼神。

廢名曾經公開反對進化論，認為它是近世禍亂之源，而世人不識。廢名的文學生命雖然短暫，其意義卻像水，像秋天的云，它們是那樣的纖弱，那樣的不留蹤影，淡而又淡，給我的感覺卻是與他所歡喜的永不進步的桃花源廝守在一起。廢名這種曾經的努力正被我們這些后人迅速遺忘。

王風編 北京大學出版社 09年1月

《誠實律師——林肯總統的律師生涯》

［美］布萊恩#8226;德克著法律出版社09年4月

問鼎總統職位之前，林肯做了四分之一個世紀的職業律師。在1850年代的一篇文稿中，他告誡同行，“如果在決定入行之前，你不能保證自己會做一名誠實的律師，那么，坦白地講，你就不要干律師了。”眾多林肯崇拜者熱衷于將國家英雄林肯的律師生涯塑造得非同凡響，然而作者說，“事實并非如此，林肯這位偉大的美國人，實際上是一位極其普通的律師。”

《中國工人訪談錄》

賈樟柯著山東畫報出版社 09年3月

“我自己沒有在工廠生活過一天，也沒有在體制里討過飯吃，但這種國營工廠凋敝所帶來的影響，工人從一個社會的領導階級被邊緣化到了四處打散工的境地，這種心理的落差我完全能夠理解。”賈樟柯是最貼近現實的中國導演，工人這一龐大階層的境況是他想記錄在電影里的。2006年，成都擁有3萬工人、10萬家屬的“420廠”將土地轉讓給“華潤置地”，賈樟柯直覺到這是一個巨大的寓言，一部新的電影。他在成都媒體上登廣告，尋找愿意講述工廠經驗的工人。在熱線電話里他聽到了哽咽。這本書是賈樟柯對“420廠”一些工人所做的訪談，“白紙黑字，句句都是過往的真實生活。”

《民國的身影——重尋遺落的文人往事》

蔡登山著廣西師大出版社09年1月

作者鉤稽史料，從日記、回憶錄里辨識蛛絲馬跡，重建歷史現場。《顧頡剛日記》的出版，解密他不為人知的情事；《沈啟無自述》的發掘，使其不再是文學史上的失蹤者；女作家徐芳、王世瑛著作再版，“遺落的明珠”重見天日；徐志摩與袁昌英、羅家倫與張幼儀、鄭振鐸與王世瑛，糾葛重重……