柴靜 從自我中解放出來

柴靜答《南方人物周刊》問

Q：你對自己的現(xiàn)狀滿意嗎？

A：應(yīng)該是滿意吧。最重要是這份工作。以前這份工作滿足了我了解世界的好奇心，給了我認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的方法。那時(shí)我強(qiáng)調(diào)記者要站在一個(gè)旁觀的立場，這樣比較有歷史的眼光，不會(huì)輕易地責(zé)難或贊美。但現(xiàn)在我覺得不能只停留在揭示真相的階段。我的工作給了我一個(gè)機(jī)會(huì)去推動(dòng)現(xiàn)實(shí)，去做一些變化。

現(xiàn)在，做媒體對我而言，不再是急于表達(dá)什么，或是跟蹤一個(gè)新聞事件，或者一年當(dāng)中做多少節(jié)目，多么有影響力，這些都不重要。重要的是我能不能下功夫?qū)栴}揣摩透，能不能由此產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)影響力，對社會(huì)產(chǎn)生好的效果。從這個(gè)角度而言，這個(gè)職業(yè)給了我較大的滿足感和意義。

Q：對你今天所取得的成就，有何心得可以與他人分享？

A：我不知道我有什么成就，這只是外在評(píng)價(jià)。（笑）我剛?cè)肱_(tái)時(shí)，招我進(jìn)臺(tái)的陳虻對我說過，“只問耕耘，不問收獲。”很多年下來我才明白，耕耘本身就是收獲。

Q：對你父母和他們的成長年代，你怎么看？你理解他們嗎？

A：我對歷史很感興趣，包括自己的家族史。我會(huì)跟父母討論他們的成長。我后來理解到，其實(shí)我們對父母的態(tài)度非常接近我們對過去的時(shí)代的態(tài)度。我們小的時(shí)候會(huì)有過多的責(zé)難、反抗、批判，凸顯自己的不同，這是一個(gè)人的青春期。成年后，人就會(huì)對父母與歷史有另外一種態(tài)度，他會(huì)諒解，因?yàn)樗栏改甘菑氖裁礃拥哪甏凶哌^來，那個(gè)年代給他們帶來的缺陷在什么地方。

比如我祖母一代人要纏足，很聰明，但在教育上很受局限；我母親這代人有非常強(qiáng)的上進(jìn)心，但是遇到“文革”，所以也沒有辦法完全實(shí)現(xiàn)自己的理想。到了我這兒，應(yīng)該說我已基本得到了同時(shí)代任何一個(gè)女性都可以得到的受教育的機(jī)會(huì)，職業(yè)的機(jī)會(huì)，男女平等的機(jī)會(huì)，這點(diǎn)無論如何是深感幸運(yùn)的。回頭看來，他們是一步步走過來的，你才能心生寬諒與理解，尊敬與體恤。

Q：你對這個(gè)時(shí)代有什么話不吐不快？

A：這個(gè)時(shí)代對我們是一個(gè)非常大的考驗(yàn)，它帶來的壓力、挑戰(zhàn)和風(fēng)險(xiǎn)都是高度集中的。

在這個(gè)時(shí)代里要想穩(wěn)健地走，一個(gè)是向后看，一個(gè)是向前看。這樣我們就知道我們從何而來，我們將走向哪兒。最重要的是，我們要穩(wěn)扎穩(wěn)打，一個(gè)腳窩一個(gè)腳窩地朝前走，不要著急。

Q：在經(jīng)濟(jì)不景氣的大背景下，你對你所從事的領(lǐng)域的前景怎么看待？

A：經(jīng)濟(jì)波動(dòng)是古已有之的事情，但是一個(gè)人從事事業(yè)的趨動(dòng)力具有某種永恒的東西。所以我不覺得這事會(huì)對我造成太大的影響。就像費(fèi)曼所說：如果你喜歡你選擇的職業(yè)，你就該像一把刀直刺其中，深深地直到?jīng)]入刀鞘的位置。這個(gè)刀刺入的過程是不假思索的。

Q：你覺得你的同齡人的最大問題是什么？

A：我很少以同齡人為觀照。我覺得這個(gè)時(shí)代存在的問題是比較急功近利。

我從我身邊的朋友那兒學(xué)習(xí)到很多。他們都度過了焦慮與尋覓的時(shí)期，都開始做扎實(shí)的事情。就像辦《讀庫》的六哥說的，好東西是聰明人下笨功夫做出來的。這個(gè)時(shí)代不缺聰明人，我們?nèi)钡氖潜抗Ψ颉?/p>

Q：你認(rèn)為什么樣的人稱得上是有領(lǐng)袖氣質(zhì)的？在世的人當(dāng)中，你最欽佩的是誰？如果一定要你選，你的同齡人中夠得上青年領(lǐng)袖的還有誰？

A ：我本人其實(shí)不太贊同“領(lǐng)袖”這個(gè)概念，對于“領(lǐng)袖”這樣一種角色，我一直是很警惕的，因?yàn)槲覀兲?xí)慣領(lǐng)袖文化了。領(lǐng)袖很容易帶來專斷和壟斷，這是很可怕的。

當(dāng)然，對我來說會(huì)有精神上受到影響的人，那是你受到你天性的驅(qū)使或者你碰到了困惑，然后你帶著問題去尋找的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些讓你共鳴的人。有一些不是我們這個(gè)時(shí)代的，比如說顧準(zhǔn)或者胡適，這兩個(gè)人對于我的影響是比較大的。我想顧準(zhǔn)和胡適是不會(huì)自居為思想領(lǐng)袖的，他們甚至?xí)芊锤羞@樣的說法。

Q ：責(zé)任、權(quán)利和個(gè)人自由，你最看重哪一個(gè)？

A：按理說這兩個(gè)是很難分割的，它們是唇齒一樣相互依存的，或者說只有責(zé)任才能帶來自由。自由并不是越過一切邊界。

Q：對你影響最大的一本書、一部電影？

A：如果一定要在所有書中選一本的話，我想可能是《顧準(zhǔn)文集》。每個(gè)人都會(huì)看很多很多的書，但是可能有一本，它不僅帶給你文字上的快感，它在精神上也會(huì)是你的一個(gè)很大的支撐。有一個(gè)階段，我會(huì)把《顧準(zhǔn)文集》放在枕頭旁邊，我不需要打開，因?yàn)槔锩娴臇|西我已經(jīng)很熟悉了，但是我看著那個(gè)深藍(lán)色的封面，我感到的不是一本書，我感到的是這個(gè)人的存在。當(dāng)我感到沮喪的時(shí)候，我會(huì)自問，我怎么能跟1958年的顧準(zhǔn)相比呢？

《顧準(zhǔn)日記》給我很大觸動(dòng)的是，前一篇寫到河南在大饑荒當(dāng)中死了多少人，非常冷靜地記錄那些數(shù)字，甚至說這是一種經(jīng)濟(jì)上作踐人口的手段，它能帶來一種什么樣的效益，造成什么樣的結(jié)果。再往后翻看另一篇日記，他說當(dāng)他寫下那些分析和數(shù)字的時(shí)候，他不能夠遏制自己心臟的絞痛。這就是共鳴，隔了這么多年，我看著這本書，那些文字對我來說都是滾燙的和有生命的。

Q：你覺得什么是最重要的？

A：從自我中解放出來，不再僅僅關(guān)注自我的或是個(gè)人的幸福，我認(rèn)為比較重要。

Q：你幸福嗎？有沒有不安？最大的擔(dān)憂是什么？

A：我應(yīng)該是幸福的，沒有不安，也沒有擔(dān)憂。

柴靜1976年生于山西，1995年畢業(yè)于湖南長沙鐵道學(xué)院；19歲在湖南文藝廣播電臺(tái)主持《夜色溫柔》節(jié)目；1998年到北京廣播電視學(xué)院進(jìn)修電視編輯，并在湖南衛(wèi)視主持《新青年》節(jié)目；2001年擔(dān)任央視《東方時(shí)空#8226;時(shí)空連線》主持人；2003年4月成為央視《新聞?wù){(diào)查》出鏡記者，“零距離”報(bào)道“非典”；現(xiàn)為《新聞?wù){(diào)查》出鏡記者、主持人

十多年前在電臺(tái)主持《夜色溫柔》，她進(jìn)入的是一個(gè)心理的情感的世界；從報(bào)道“非典”開始，她進(jìn)入廣大的社會(huì)空間。在推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步這一莊嚴(yán)使命的驅(qū)動(dòng)下，她始終沖向最逼近事件核心的地方，她讓記者這一職業(yè)贏得了人們的敬意