火燒云,給她

顛倒了睡眠半年，不到兩點很難睡去。有時會越來越清醒。沒有絲毫困倦。打開手機一看。竟已是四點。每每都會想干脆不要睡了吧，已經半年沒有呼吸過清晨純凈的空氣了，吹吹山風多好。睡眠總和我作對，我渴望什么它就淹沒什么。不知何時睡去。醒來已是中午十一點。

記憶里十四歲的春夏之交，喜歡用綠色的圓珠筆給要好的女孩子寫信。寫長長的沒有邊際的信。

有時是告訴她今天五點我看到了課本里描述的火燒云。有太多的驚喜，只是想立刻提筆寫給她。盡管此刻我站在陽臺上，向下就可以看到她住的小屋，看到的單薄藍色窗簾是如此清晰。我在南北陽臺間輕快地跑，一邊是熾熱的紅與橙，一邊是清麗的藍。對著她的窗口情不自禁地想要叫她一起看這火燒云。還有時會跟她抱怨我們班昨天和鄰班踢的那場足球賽，裁判是多么的不公，那個當裁判的鄰班男孩被我在信里無限夸大魔化。寫著寫著，自己就禁不住笑了。因為我和他還有這信的讀者，都是從七歲一起長大的孩子。只因他被糊里糊涂地拉去當了裁判，招采了那么多善意或惡意的誹謗。那時的情緒總是波動很大還不自知，還會給她講自己經歷過的難忘的清晨，多半是兒時的記憶。卻始終不能忘懷。那些并不詳盡的回憶，被捆扎在一起放入瓶中。只有個別的一些有彈性的枝條呈扇形散落開來，晃晃悠悠，形成對模糊童年記憶里最有觸感的部分。隨時可以刺激。可以遇見。那時的我從不喜歡亦不習慣記日記，卻總有那么多精力和熱情寫信給她。

我把那信寫在長長的連接在一起的打印紙中，每頁之間距離恰當的打孔處。就像斷續的有始無終的情緒。一頁頁折疊起來。卻并不壓緊它們。憑著它們彼此之間保留一定的距離，看上去卻也還是服貼的。那時的情緒是容不得用間斷的紙來書寫的。她寫給我的信，多是用藍黑色鋼筆寫的。有很長一個階段。我們的字體。或者說我的字體是受她影響來的。她的字都偏長。而且很工整。不知不覺我的字就拉長了。但不工整，我也無法用鋼筆整潔書寫。

假期清晨去她家找她，防盜門關著。木門卻是開著的。伸手從紗網里擰一下開關就進去了。她大多是躺在床上熟睡，有時是滿嘴牙膏泡沖我笑。她總是睡眠很好。而且有些貪睡。我們喜歡手拉手，像小時候那樣，這種習慣持續了多年。她的手指很長且干，指上有細密卻不深刻的紋路。牽手的時候我們都不自覺地用力或十指相扣。有時她會拿著一包牛奶邊走邊喝，我就挎著她的胳膊，不離不棄。

冬天的時候。清晨是屬于山路的。姐姐有一個漂亮的筆記本，里面是淡雅的鉛筆畫，旁邊還配著席慕容的詩，諸如“我好像答應過你／要和你一起／走上那條美麗的山路／你說／那坡上種滿了新茶／還有細密的相思樹／我好像答應過你／在一個遙遠的春日下午……”那時的我很喜歡，就常趁姐姐不注意的時候撕一張。拿給她看。或者抄上我們喜歡的歌詞再夾在課本里。我們也去離家最近的山路散步。圍著山路走兩圈，唱幾首歌。再拉著手回家。

很多時候我在放學后并不馬上回家，而是在教室里等她放學。她們班自己辦了輔導班。那是夏天。我和同桌的女孩子為泰山足球瘋狂。我們逃避衛生大掃除去看泰山隊訓練，回來騎了二十分鐘的大上坡，還不覺累，手拉手邊騎邊在馬路上高唱《我們等待那一天》。回到學校恰逢她放學，于是帶上她。騎著自行車。在小區里鉆來鉆去。在常去的賣文具的小攤上挑兩支圓珠筆，我喜歡買那種一支上有很多顏色的筆，她說那叫下蛋筆。我說我記得下蛋筆是鉛筆。她就笑著不許我爭辯。我們還會在一個專賣盜版磁帶的小攤上買磁帶。我所有的零用錢幾乎都用在了那上面。她好像不太喜歡聽歌，總是微笑著在一旁看我和別人無比興奮地探討哪首歌的歌詞好。

偶有兩個班都上活動課的時候，就約她在升旗桿下聊天。她說得很少，總是歪著頭好脾氣地微笑。認識她這么多年從來沒有見過她發脾氣，見過流淚的她，卻是一副凜然的倔犟。

她家永遠是孩子們的聚點。大家圍坐在大床上，打牌，看電視。床上是米色的粗麻床單，很舒服的質感。有時她爸媽會和我們一起坐在小馬扎上看《灌籃高手》和《東京愛情故事》。大家一起笑得前仰后合，一起唾棄里美心疼莉香，每次都要我媽在樓上喊我或者打電話過來叫我回家吃飯，我才肯拖拖拉拉地走。

認識九年的時候，我搬家了。自然就少了聯系。有寫過信，終究是不方便。認識十一年的時候。暑假。我去找她，和她走在以前常去的大學校園，那天下著小雨，我們打一把傘，挨得很近，卻沒有拉手。挽著她的胳膊，像所有女孩子和好友在一起的親密。心里像有玻璃杯泡了新鮮的綠茶，上升的霧輕靈旋轉，很真實，卻也很渺然。那種感覺。是熟悉略帶不安和感動的。我們不再像小時候那樣等長高了，她比我高，執意撐著傘。我卻覺得，如果這傘我來打的話。感覺會更好。想說的話無從談起，分開的幾年發生的事情太多。想要和她分享的，想尋求她幫助的。一切都還在心里。卻壓得太久，一時很難翻查到。于是有片刻的沉默，看雨。

遇到以前的同學，一群男孩子在雨中打籃球，我們看了幾眼，笑他們傻。雨大了。他們笑著邊擲球邊跑。她說，為什么大家過了這么久，都沒有變，連眼神都沒有變。我沒有抬頭看她的表情，也看不到她的眼神。

認識的第十五年，我和朋友打電話給她，還留了手機號，也給她發過短信，可也只是當天回了幾條。后來的短信她是沒有回的。我知道愛情過了季就不要再重來的道理，卻不懂得友情緣何如此。有時我想我可以感受她的心情，有時便又覺得不可思議。其實我們住得并不遠，步行二十分鐘就可以到了。她在海邊上學，我如果去海邊玩，也不一定想起去找她。她假期回來，我經過她家，也不會再像小時候那樣直接闖進去或者站在五樓朝下喊了。不知道為什么，好像我和她都在維持現在這種狀態。只和她維持這種狀態。如果我們是現在認識，那么十五年后的我也許不會再像現在這樣地想念許久不聯絡的她。

如果她是個男孩子，也就好了。因為我會愛死他，一心只想嫁給他。因為太熱烈。因為時間，因為距離，會分手，會喪失美好，辜負了那么多年的緣分和感情。

可惜她是個女孩子，讓我在每個換季的時候想起她，不濃烈，很真實，并肩躺在山石上曬太陽的日子是幸福的。

那些日子變成了零落的花瓣，儲存在透明的玻璃瓶里。你知道，那個瓶子是打不開的。于是你只看。花瓣卻依然是鮮活粉嫩的。可你聞不到香氣，你始終隔著玻璃，盡管它是透明的。

清晨，我會想寫封信給她。卻只是一閃而過的念頭。

邀請也答應過那么多女朋友做伴娘，其實。我最想做的，是她的伴娘。盡管我們從來沒有設想過這一幕，也未曾討論過。

如果我收到她的喜帖。我會很想見到她，然后和她手拉手，陪她去試婚紗。但是不會再寫長長的信給她。