孔子的前世與今生

“大眾是不靠譜的。”這話好像王朔說過。因為“不靠譜”，所以大眾的心理總有一種起哄的快感，看到長著同樣的面孔的人卻比我們大眾高出一大截，便在潛意識里生出一種把這人拉下來的沖動，一旦讓偉人人了我們的伙，那么我們就再也不用被人鞭策著去追趕偉人了，就可以和從前一樣地優哉游哉了，誰也用不著羨慕誰，誰也別笑話誰。大家平等了。

大約是為了迎合公眾的這種“拉名人下馬”的趣味，文化界流行了揭丑，扯下高高在上的名人們的遮羞布，我們不是名人，誰也不是名人。這種現象有人美其名曰還原名人的真實面目，讓名人更有親和力?？鬃幼匀灰膊荒芾?。他成了下崗職工，成了找不到工作、租不起房子的“喪家狗”?？鬃訌膩聿谎陲椬约合氘敼傧氚l達的愿望，表示如果能有錢，干拿鞭子的工作都可以，用今天的話來說，就是去當城管都愿意?？鬃由磉叺暮门笥巡⒉欢?，有很多心里話他只能給學生說。寂寞的時候，他有機會就跟學生說，為官之道我很懂，比如說和下大夫該怎么交往，和上大夫又該怎么交流，和國君說話該怎么樣說，這些禮節我很懂的，孔子這些話明顯有書生氣，所以說歸說，事實上他做官很不成功，比起他的學生子貢來差得很遠，而且在國際上子貢的名氣甚至比孔子還大，而子貢呢?還是什么都聽老師的。賺錢了還得拿過來幫助老師。

孔子這個人不安分，又備受挫折，很沮喪的一個人。他的主張在他活著的時候就不是特多人聽。他有一句著名的感嘆：愛好道德像愛好美色一樣，這樣的人，我還沒有見到過。說起那個時代的女人。他更是毫不留情地說：女人和小人一樣難養?？梢娍鬃硬皇莻€富有女人緣的男人，盡管他的身高和姚明有一比。

孔子愛聽音樂勝過愛吃肉，但他酷愛的是韶樂，絕對的古典音樂，他強烈反對流行音樂，這一點和墨子差不多。而且，孔子還要求他的學生一定要讀詩，這些要求都是超小資的。屬于貴族欣賞的，一般勞苦大眾肯定更喜歡“窈窕淑女”之類的流行音樂。這是孔子很反感的音樂。流行音樂就不是音樂了嗎?宋代的時候程朱理學鬧得那么熱鬧，可是大眾都在唱柳永。有幾個人理會韶樂是個啥調調?

孔子“五十而學周易”，很刻苦，幾至“韋編三絕”。對《易經》理解之深，古今中外無人能及，他一定是從卦象中得知自己的思想被后人惡化，毒化，偽化，異化。他憂心忡忡。

公元前479年4月11日，孔子終于完成了《春秋》這篇傾注了自己畢生心血的歷史巨著。據說，為了預測這篇文章的后世評論，孔子占了一卦。突然他面色鐵青，仰天長嘆：“沒有人知道我呀，沒有人知道我呀?！彪S后倒地，呼吸、心跳停止，沒有留下任何遺言。

幾乎所有的史學家都認為孔子是病死的。那么孔子到底是得的什么病而去世的呢?我們從《論語》中并沒有看到孔子死前對自己癥狀的描述。只知道有一次孔子生病了。子路為他禱告，孔子知道后說：我早就禱告過了。這說明孔子對自己的病比較了解，不是很危重。

著名臺灣學者曾仕強認為：中國人大多是氣死的。莫非孔子也是氣死的嗎?

當然，對于孔子到底是怎么死的。學界還沒有一個令人信服的說法。我們姑且不去討論。

也許是因為幾千年的文化過于神化了孔子，把他還原為一個真切而可以觸摸的普通人，符合大眾的心理欲求，但客觀地說，任你再怎么還原，孔子也無法成為和你我一樣的普通人，他身上有太多異于常人的地方。哪有一個普通人死后兩千年還一直有人研究他、背誦他的語錄，學習他的精神?而且孔子一直紅，看樣子還要永遠紅下去。

孔子年輕的時候很窮，這一點很像普通人的家庭出身，但是他一直以來就不甘于平淡、平凡，雖然他一直倡導平淡和平凡，不要驕傲，事實上。他一直想有所擔當，一直就想要當大人物，于是當過幾年官，辦過學校，跑過好多個國家，招過三千弟子，在當時那么多人口的對比下，三千個學生是什么概念?等于現在非常龐大的組織或者說幫派，他就是這個三千人大幫派的頭頭。

孔子晚年還編了《春秋》等幾本大書。這三千弟子可不是一般人。大多都是各國的精英，從外交、經濟到軍事各方面的人才都有，像子路，性格像張飛、李逵，很有俠氣，說話非常直爽，又有學問，所以一看到老師被國家領導人冷落了，就請示孔子：老師，你點個頭，我們干吧!孔子嚴肅地批評了他，教他要做君子，要有修養，不要沖動，更不能莽撞。像子貢，那可是國際財團的大亨，只要他愿意，可以操控一個國家，讓它陷入“金融危機”或者“次貸危機”之類的。只要他愿意，只要他點個頭，任何一國的政權，他都可以取而代之，但孔子不干這種事情，他要的不僅僅是權力，而是仁之道和影響深遠的文化，是恢復周禮。他在夢里都想見周公，對于堯、舜、禹的公天下推崇得不得了。

后來儒家稱譽孔子為“素王”。意思是真正的王，沒有土地，沒有人民，只要人類歷史文化存在，他的權勢就永遠存在。當然，他的后人比較謙虛。到過曲阜孔廟的人都知道，在那個石碑前，孔家的人放了個石桌子。把“王”字最下一橫擋掉了，以示不敢稱“王”。

孔子活著的時候，很可憐，但在死后，他的思想影響千秋萬代，穿越時間和空間的界限，無論朝代怎么變更，孔子都是帝王們無法繞過去的人，孔子一直都是那么紅，不曾被人遺忘。他是真正的貴族，這就是真正的學問。

孔子這樣的人，再也看不到了，只能在書中尋覓他的身影了，或者在聽歌的時候，也可以讓我們回到孔子那個時代。

(選自《孔子為什么這樣紅》／陳清華著／崇文書局／2009年1月版)