書緣舊事

《電通》畫報一案

“文革”期間，一九六八年上海發生一件轟動全市的所謂攻擊無產階級司令部的“反革命事件”——“七一五反革命事件”。這一事件的起因是一份三十年代的電影畫報《電通》半月刊。

《電通》出版于一九三五年五月至十一月。共出版了十三期，出版者電通公司，生活書店總經售，常務主編四人：孫師毅(施誼)、袁牧之、許幸之、司徒慧敏。電通公司是中國共產黨領導的左翼電影制片廠，影片《風云兒女》、《自由神》、《都市風光》、《壓歲錢》即電通出品，是當時公認的進步電影。

那時，我還在上小學。沙名鹿老師帶著我看這些電影，他認識鄭君里，正在籌拍《迷途的羔羊》，需要小演員演流浪人，打算讓我去上海試鏡頭。我因為父親剛去世，沒有錢買火車票，去不了。

沙老師訂有一份《電通》，借給我看，這是一份八開的雜志，有文有圖，圖片是影寫版，刊物的格調高雅而嚴肅，毫無媚俗氣息。它刊登電影故事，介紹電影演員，發表電影理論，有的譯自蘇聯。幾首風行一時的電影歌曲《義勇軍進行曲》、《鐵蹄下的歌女》、《西洋鏡歌》就是在《電通》發表的。它用大幅照片介紹王人美、陳波兒、袁牧之、趙丹、金山、王瑩這些最受觀眾歡迎的演員。聶耳在日本遇難，《電通》出了一期專號，發表聶耳遺作，《打長江》一歌就刊登于《電通》。這一期《電通》刊登施誼、呂驥所作的《聶耳挽歌》，我和沙老師唱這首歌，唱到“風在呼，海在嘯，浪在相招。當夜在深宵，月在長空照，少年的朋友，投入了海洋的懷抱”，我們流下了熱淚。

一九七○年在湖北成寧文化部“五七干校”，我和司徒慧敏曾經在一起回憶《電通》雜志。他是當年電通公司主要負責人。我們認為《電通》壽命雖然不長，卻是研究中國左翼電影的重要參考資料，頗有文獻價值。

一九七二年我從“牛棚”解放出來，去到上海看望老朋友。在福州路上海書店見到在那里擔任經理的畢青和丁之翔，我請他們帶我到書庫看看，在一堆舊期刊下面，看到露出畫報的一角。我說是《電通》，畢青一口咬牢說“不是”，因為公安部門有規定《電通》一律上繳，早已絕跡。我要他抽出來看，果然是《電通》，畢青十分意外。我請他將《電通》連同其他一些舊期刊賣給我，他猶豫了一下，賣給了我，十三本《電通》，只賣十塊錢。

“七一五反革命事件”就發生在上海書店。“文革”前上海出版局有些負責人常在上海書店勞動，有一次辦公室主任游云也去勞動，見到《電通》雜志上登有江青照片，想借用一下。丁之翔寫了一張借條，請庫房將全套《電通》借給他。為慎重起見，打了一個電話請示出版局負責人。這位負責人講不可借出，就說庫房有規定。此事就這樣完結了。不料“文革”中管庫房的人說這套雜志未歸還，就在“七一五”這天。進駐上海書店的解放軍工宣隊、毛澤東思想宣傳隊開大會，要丁之翔下跪向毛主席請罪交代罪行。會后。聽說在書店里找到了這份雜志，可是偏偏又說不是這一份，要丁之翔繼續交代。丁之翔夫婦被送進“抗大學習班”，留下三個孩子在家里。游云為此也被關了二年半，放出來不久即逝世了。

為什么《電通》雜志會讓人吃足苦頭?難道江青做過演員見不得人?聽說有人平日閑談說江青就是在上海演過戲的藍蘋就遭了殃。最近我又翻看《電通》，見其中有一張劇照，藍蘋身穿軍服。頭戴青天白日黨徽的帽子。試想“文革”期間若在誰家抄出一張你身穿國民黨軍服頭戴黨徽的照片，其后果如何?無怪乎這張劇照連同《電通》雜志務必徹底消滅。

以上即為“《電通》畫報一案”。一本電影雜志，竟然扯上反革命，真是匪夷所思，貽笑后世。《水》之歌

七十年前，蘇州城內九如巷張家十姐弟元和、允和、兆和、充和、宗和、寅和、定和、宇和、寰和、寧和辦了個叫《水》的家庭小刊物。前面四個是女兒，名字都帶“兩條腿”，會嫁人走掉；后面六個是男兒，名字有“寶蓋頭”，都留在家里。

刊物名叫《水》，因為他們喜歡水的德性，正如張家三女婿沈從文說的：

水的德性兼容并包，從不排斥拒絕不同方式侵入生命的任何離奇不經事物，卻也不受它的影響。水的性格似乎特別脆弱，極容易就范。其實，柔弱中有強韌，如集中一點。即涓涓細流，滴水穿石，無堅不摧。

《水》每月一期，出了二十五期。七十年后，張允和建議繼續辦下去。今年二月十七日，復刊號問世。

機不可失。我立即打電話給沈從文夫人張兆和，求她賜贈一份，或者借給我看一看也行。張先生欣然慨允。

復刊號《水》，約兩萬字，共二十面，全部由原件復印。刊前有主編兼發行人張允和的一封信——第一號信，建議復刊的征稿信。信里說：

多少年來我有一個心愿，想寫我們的爸爸張吉友。葉圣陶先生幾次催我寫，寰和五弟也要我寫。我想，不但要寫爸爸的事，還要寫我們一家人的真人真事。這是一個宏大的工程。不是我一個人的力量可以完成的，我要發動張吉友一家人。就是我們爸爸的十位子女和他們的配偶來完成，也要他們的子女共同努力來完成。

首先，大家都來寫我爸爸的回憶錄。其次，寫自己，寫配偶，寫子女，甚而至于孫子、重孫子都可以。最后，寫在我們家的外人。如教書先生、保姆、門房、廚子等。

我自幼在家塾念古書，最佩服古人司馬遷。我想用司馬遷的體裁，寫一篇叫《保姆列傳》。

信的后面，附印了她寫的三篇樣品：寫自己的《本來沒有我》，寫爸爸的《看不見的背影》，寫四妹充和的《王覺悟鬧學》。

復刊號的目錄如下：

復刊詞 從文、允和

啟蒙教育家張冀牖 余心政

一封電報和最后的眼淚 張允和

《從文家書》后記 張兆和

張宗和日記摘錄

附錄

張藹青手書

張冀牖詩詞、壽周企言手書

張冀牖詞送周有光遠行

韋均一山水畫送有光、允和赴美

張充和詞《望江南》

集詩書畫，琳瑯滿目，讀手書，如聞墨香，如見其人。

收到《水》，我給允和先生寫了封信，說《水》的復刊，乃“本世紀一大奇跡，可喜可賀”!附去十五元作為一二兩期的定費(其實只是復印費)，請接受我做它的“長期訂戶”。

隔了兩天，允和先生來信，搬出家規：

我們的《水》只接受十家姐弟的捐款；我們的《水》學我們爸爸張冀牖辦樂益女中不收捐款的作風；我們的《水》只能是贈送知己朋友的小小刊物。因此，您寄來十五元，原璧歸還。否則，我將受姐弟們的譴責!

“本世紀一大奇跡”，您太夸獎了，我們受之有愧。

十姐弟至今健在的還有八位，年齡七十到九十，八位老人尚有豪興繼續辦家庭刊物，豈非奇跡!不為名，不為利，起碼得給個“老有所為”獎。

小時候，我同五位堂兄弟也辦過一份手抄的家庭刊物。至今還記得是用一種銀墨印的原稿紙抄寫的。六個人還各自取一筆名，想當作家過把癮。一晃也快六十年了，幾位堂兄，或亡故。或離散，不能像張家，還能圓復刊夢。

我不知道現有多少家庭刊物?家庭刊物，這里大概不會有壯青宏論，不過是談家常，敘家史，甚至油鹽柴米，雞毛蒜皮。然而，感情卻是真摯的，涓涓細流，點點清水，不是假大空。從一篇《保姆列傳》，或許可以見到人性之善，人情之美。退休養老，打麻將打保齡球，養花養鳥，愛好不同，悉聽尊便。可有張家那樣辦家庭刊物，既自娛延年益壽，又教育子孫陶冶情操，詩書傳家久的?

在石頭城里宣傳馬克思

——《中央日報》《資本論》廣告事件

馬克思主義經典著作《資本論》中譯本的出版、發行，經歷過種種波折。這里講的是一九四七年在南京中央日報刊登《資本論》廣告的事件。

抗戰期間，讀書出版社由上海遷往武漢，又撤退到重慶。沙坪壩有家書店，老板陳汝言常來進貨，成為讀書出版社的好朋友。他不同于一般書商，思想比較進步，政治傾向明顯，是生活書店、讀書出版社、新知書店出版的書刊的熱心推銷者。這在當時，是要承擔一點風險的。他的人緣好，善于應付，書店也就沒有什么問題。

抗戰勝利后，陳汝言回到南京開辦正風圖書公司，并在上海設立辦事處；除了賣書，還兼營出版。一次他到上海讀書出版社進貨，正好《資本論》重印出版，向讀者發售預訂，就和陳汝言商量，請正風圖書公司擔任南京特約預訂處。陳汝言同意。讀書出版社又和他商量，在南京報紙上刊登廣告，而且是在國民黨的《中央日報》刊登廣告。這對于陳汝言，是一個難題。《中央日報》是受國民黨中央宣傳部控制的，談何容易。

讀書出版社經理黃洛峰告訴陳汝言，廣告屬于商業性質，國民黨檢查官一般不會注意廣告。陳汝盲和讀書出版社一向相處甚好，彼此信任，他毅然接受這一托付。黃洛峰同他研究如何減少環節，拿廣告稿去刊登，勢必要通過劃樣、排版、校對等一系列工序，這樣環節一多，容易引起國民黨的注意。可以先把廣告排好，打一張紙型。到報館訂好廣告位置。凌晨三時左右臨開印前把紙型送去，趕上澆版開印。

當時，即由范用設計廣告稿，交陳汝言帶回南京找一家印刷廠排版，打紙型。

黃洛峰一再叮囑陳汝言，千萬要小心，見機行事，切不可冒失。當時，交給陳汝言六十萬元法幣付廣告費。

陳汝言回到南京后，反復思考了幾天，最后決定打電話給過去認識的《中央日報》廣告部的一位職員，約他到家里來商量，試探一下他能否幫助。那位廣告部的人員說，《中央日報》從來不登這類書籍廣告。陳汝言說，這是學術著作，歐美一些國家都是出版的。這樣。終于談定了。陳汝盲把廣告紙交給了他。并要求他盡可能刊登在第一版報頭旁邊。

事情似乎辦得很順利。但陳汝言心里還是忐忑不安。《中央日報》是國民黨的櫥窗，果真登出了宣傳馬克思主義的廣告，其后果會怎樣呢?

陳汝言回到家中，告訴了妻子，讓她思想上有所準備，并且把書信等等做了一番清理，然后離開家，到一位親戚那里借宿，但徹夜未曾合眼。

第二天清早，陳汝言到《中央日報》社，遠遠地看到報販蹲在人行道上數報紙，他過去溜了一眼，看見《資本論》廣告十分醒目，非常興奮。隨即買了兩份，去車站購票去上海。讀書出版社黃洛峰見到他，緊緊握住他的手說：“謝謝你!這件事干得很漂亮。”然后關照他暫時不要回南京。

就這樣，這一2寸×7寸的大幅廣告。“卡爾·馬克斯(思)”、“資本論”、“世界偉大名著”、“人類思想的光輝的結晶”、“政治經濟學”這些用大號字排印的詞語出現在國民黨中央機關報上，立即在國民黨內部掀起了一場軒然大波。蔣介石看到這天的報紙，勃然大怒，下令追回全部報紙，可是為時已晚，報紙已發到讀者手里。國民黨中央黨部秘書長奉命打電話給中央日報社長馬星野查究此事。“反共大炮”龔德柏，在《救國日報》發表題為《中央日報竟為共黨張目》的社論，氣急敗壞地叫囂“這在國民黨的聲譽方面和心理方面招致了不可補償的損失”。要國民黨中宣部長彭學彭引咎辭職，“以謝蔣總裁”。

其時，國民黨胡宗南部隊正瘋狂向陜甘寧邊區進攻。五路大軍逼向延安。反對內戰的人民看到這幅廣告，無不感到新奇而歡欣。有人戲擬了如下一副對聯：

黃洛峰絕妙設計石頭城一彈中的

胡宗南大軍壓境陜甘寧四面撲空

(選自《泥土 腳印》／范用著／生活·讀書·新知三聯書店／2008年11月版)