詞典的故事

我出生在一個(gè)偏僻的小山村里。上的是兩個(gè)班合用一個(gè)教室一個(gè)教師的復(fù)式教學(xué)的小學(xué)。

快讀完小學(xué)了，不要說現(xiàn)在孩子們多得看不過來的課外書與教輔書，我甚至還沒有過一本小小的字典或詞典。那時(shí)，我是多么渴望自己有學(xué)問啊，我覺得世界上的所有學(xué)問都深藏在張老師那本翻卷了角的厚厚的詞典里。畢業(yè)前學(xué)校要組織大家到1.5公里外的刷經(jīng)寺鎮(zhèn)上去照畢業(yè)照。這個(gè)消息早在一兩個(gè)月前，就由老師告訴我們了。于是，我們便每天盼望著到那個(gè)當(dāng)時(shí)對我們來講意味著遠(yuǎn)方的小鎮(zhèn)去看看。

星期天，我照例要上山去，要么幫舅舅放羊，要么約小伙伴們上山采藥或打柴。做所有這些事情都只需要上到半山腰就夠了。但是這一天，有人提議說，我們上到山頂去看看刷經(jīng)寺吧。于是，大家把柴刀和繩子塞進(jìn)樹洞，氣喘吁吁地上了山頂。那天陽光朗照，向西望去，在逐漸融入草原的群山余脈中間，一大群建筑出現(xiàn)了。那些建筑簇?fù)碓诤恿髯蟀兜囊粋€(gè)巨大的十字街道周圍。十字街道交會(huì)的地方有小如甲蟲的人影蠕動(dòng)，在那些人影上面，有一面紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)。大家都不說話，似乎能聽到那旗幟招展的噼啪聲響。我們中有人去過那個(gè)鎮(zhèn)子，也有人沒去過，但我們都像熟悉自己的村莊一樣熟悉那個(gè)鎮(zhèn)子的格局。

不久以后，十幾個(gè)穿上新衣服的孩子，一大早便由老師帶著上路了。將近中午時(shí)分，我們這十多個(gè)手腳拘謹(jǐn)東張西望的鄉(xiāng)下孩子便頂著高原的強(qiáng)烈陽光走到人們漠然的目光中和鎮(zhèn)子平整的街道上了。

第一個(gè)節(jié)目是照相。前些天，中央電視臺的《人物》欄目來做節(jié)目，我又找出了那張照片。照片上那些少年伙伴，都跟我一樣。瞪大了雙眼，顯出局促不安，又對一切都十分好奇的樣子。照完相走到街上。走到那個(gè)作為鎮(zhèn)子中心的十字路口，一切正像來過這個(gè)鎮(zhèn)子與沒來過這個(gè)鎮(zhèn)子的人都知道的一樣：街道一邊是郵局，一邊是百貨公司，一邊是新華書店。街的中心，一個(gè)水泥基座上高高的旗桿上有一面國旗，在晴朗的天空下緩緩招展。再遠(yuǎn)處是一家叫做人民食堂的飯館。我們一群孩子坐在旗子下面的基座上，向東望去，可以看到我們曾經(jīng)向西遠(yuǎn)望這個(gè)鎮(zhèn)子時(shí)的那座積雪的山峰。太陽照在頭頂，我們開始出汗。我伸在衣袋里的手也開始出汗。手上的汗又打濕了父親給我的一元錢。父親把吃飯和照相的錢都給了老師，又另外給了我一元錢。這是我那時(shí)可以自由支配的最多的一筆錢。我知道小伙伴們每人出汗的手心里都有一張小面額的鈔票。比如我的表姐手心里就攥著五毛錢。表姐走向了百貨公司，出來時(shí)，手里拿著許多五顏六色的彩色絲線。而我走向了另一個(gè)方向的新華書店。

書店干凈的木地板在腳下發(fā)出好聽的聲音。干凈的玻璃柜臺里擺放著精裝的毛主席的書，還有馬克思、列寧的書。墻壁上則掛滿了他們不同尺寸的畫像，以及樣板戲的劇照。當(dāng)然，柜子里還有一薄本一薄本的魯迅作品，再加上當(dāng)時(shí)流行的幾部小說，這就是那時(shí)候新華書店里的全部了，不會(huì)有像今天走進(jìn)上千平方米的大型書城里那種進(jìn)了超市一樣的感覺。我有些膽怯地在那些玻璃柜臺前輕輕行走。然后。在一個(gè)裝滿了小紅書的柜臺前停了下來。因?yàn)槲乙幌戮桶涯潜緯鴱囊淮蠖衙飨恼Z錄書中認(rèn)了出來。

那本書跟語錄書差不多大小，同樣的紅色，同樣的塑料封皮，但上面幾個(gè)凹印的字卻一下撞進(jìn)了我眼里：《漢語成語小詞典》。我把攥著一塊錢人民幣的手舉起來，嘴里發(fā)出了很響的聲音：“我要這本書!”書店里只有我和一個(gè)伙伴，還有一個(gè)營業(yè)員。營業(yè)員走過來，和氣地笑了：“你要買書嗎?”我一只手舉著錢，一只手指著那本成語詞典。

但是，營業(yè)員搖了搖頭，她說她不能把這書賣給我，因?yàn)橘I這本書需要證明，證明我來自什么學(xué)校。是干什么的。我說自己來自一個(gè)漢語叫馬塘藏語叫卡爾古的小學(xué)。是那個(gè)學(xué)校的五年級學(xué)生。她說：“那你有證明都不行了。這書不賣給學(xué)生，再說你們馬塘是馬爾康縣的，刷經(jīng)寺屬于紅原縣。你要到你們縣的書店去買。”我的聲音便小了下去，我用這種自己都聽不清的聲音說了一些央求的話，但她依然站在柜臺后面堅(jiān)決地?fù)u著頭。然后，我的淚水便沒出息的流了下來。流淚是因?yàn)槲倚睦锏慕^望，也因?yàn)楹尬也桓掖舐暠磉_(dá)自己的想法。父親性格倔犟。他也一直要我做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子，所以我差不多沒有在人前這樣流過眼淚。但我越想止住眼淚，這該死的液體就越是歡暢地奔涌出來。營業(yè)員吃驚地看著我。臉上露出了憐憫的表情。她說：“你真的這么喜歡這本書?”“我在老師那里看見過，我還夢見過。”

現(xiàn)在，這本書就在我面前，但是它與我之間。卻隔著透明但又堅(jiān)強(qiáng)、冰涼的玻璃，比夢里所見還要遙不可及。

營業(yè)員臉上顯出了更多的憐憫。這位阿姨甚至因此變得漂亮起來。她說：“那我要考考你。”

我看到了希望，便擦干了眼淚。她說了一個(gè)簡單的成語，要我解釋。我解釋了。她又說了一個(gè)，我又解釋了。然后，她的手伸出柜臺，落在我的頭頂，深深地嘆了口氣，說：“不容易，一個(gè)鄉(xiāng)下孩子。”然后她便破例把這本小書賣給了我。

從此，很長一段時(shí)間。我都像閱讀一本小說一樣閱讀這本詞典。從此，我有了第一本自己的藏書；從此，我對于任何一本好書都懷著好奇與珍重之感。而今天，看到新一代的青少年面對日益豐富的精神食糧。好奇心卻放在一些與知識無關(guān)的地方，我心里真有一種痛惜之感。如果在這樣優(yōu)越的條件下，面對豐富的精神食糧。我們卻失去了好奇與珍重之心，即使社會(huì)的物質(zhì)生活再豐裕，我也覺得仍然像生活在精神荒蕪的二十多年前。

(選自《粵海散文》2008年第3期)