表達，一切都是表達

他迎面走來，跨著相機，背著電腦，神采飛揚，急匆匆，像一陣風，好像有重大事件發(fā)生，或者正在沖向戰(zhàn)場。

與人拉家常、寒暄，他顯得有點笨拙，有時還有點輕微的口吃，可一旦進入他感興趣的話題，譬如詩歌、小說、散文、報告文學、譬如攝影、譬如哲學等，他立馬口齒伶俐起來，打著手勢，眉飛色舞，滔滔不絕。于是，你會發(fā)現(xiàn)，他是個喜歡表達、也善于表達的人。

這伙計，不僅喜歡表達，還喜歡冒險，常有驚人之舉：2005年六七月份，他帶著一個采訪團，走青藏路，訪河南人，既拍片又寫稿，每天一組，不僅成為當時《河南日報》一大看點，還因為差點犧牲在黃河源頭，其事跡被編成節(jié)目上了2006年河南省記者節(jié)文藝晚會；都認為他還是個攝影“新手”呢，2008年10月，他突然從當代國際攝影雙年展上捧回了“最佳攝影獎”，還申報了一個攝影技術專利，讓許多人感到匪夷所思。

他就是河南日報攝影部副主任、河南省新聞攝影學會副會長兼秘書長、當代國際攝影雙年展“最佳攝影獎”獲得者張鮮明。

問：都知道你是個詩人、作家，而且是河南后現(xiàn)代詩歌流派的代表人物之一，寫了許多詩歌、散文、小說，出過詩集、報告文學集，至今依然不斷發(fā)表文學作品，怎么突然搞起攝影來了?

答：圈子里的朋友見我改行搞攝影，都很驚訝——畢竟朋友們還記得我在河南日報文藝處工作8年的經(jīng)歷，記得我是個酷愛文學，寫了不少詩歌、散文、小說，發(fā)表過許多報告文學和通訊的人——我可不覺得這個崗位有什么不同。2005年1月，我從河南日報報業(yè)集團駐許昌記者站站長的位置上回來，領導說河南日報攝影部空個副主任的位置，問我愿不愿意去。我雖然毫無精神準備，但還是一口答應了。當時，我的第一個念頭是：又多了一種表現(xiàn)生活和表達思想的手段!

問：哦，表達!你經(jīng)常說到這個詞。在你那里，“表達”是什么意思？

答：就是對于思想與情感的展示。進一步說，就是通過一定的手段與媒介，展現(xiàn)我們對于存在、人生、信仰、價值等終極問題的見解。

問：回想你的生活經(jīng)歷，好像總是跟“表達”有關？

答：呃？還真是這么回事！你看，我1983年從河南大學中文系畢業(yè)到現(xiàn)在，干的每個職業(yè)都與“表達”沾邊兒：教師、編輯、文字記者、攝影記者，包括業(yè)余文學創(chuàng)作。

問：文學創(chuàng)作雖然也是對生活的記錄和表現(xiàn)，但由于滲透著作家對生活與命運的思考，它更多的是一種表達。問題是，新聞攝影的本質(zhì)是記錄、紀實，怎么也可以稱作“表達”呢？

答：不論是記錄也好、紀實也罷，都是對生活的反映。這“反映”，既然都是由人來完成的，就不可能是純?nèi)粰C械的，不可能沒有人的情感與思想介入。新聞攝影的“記錄”、“紀實”看似“客觀”，都不可避免地帶著記錄者的主觀判斷、情感和傾向，我們是在通過鏡頭對這個世界說話。從這個意義上說，新聞攝影怎么不是一種“表達”呢?

問：你怎樣用鏡頭對這個世界“說話”？

答：有兩個層面：一個是新聞攝影層面，一個是藝術攝影層面。

問：先說說新聞攝影中的“表達”。

答：我覺得，新聞攝影從來就不是對生活盲目地、機械地記錄和表現(xiàn)。我們?nèi)【暗臅r候，看似在用眼睛，其實在用心靈；按快門這個動作，看似是指頭在完成，其實是心靈在捕捉。布勒松所說的“決定性瞬間”，其實就是“有意味的瞬間”。我們通過對這個瞬間的捕捉與定格，來表達對某個人物、某個事件、某個問題、某種現(xiàn)象的看法與判斷。墨西哥攝影家佩德羅·梅耶爾說：“真實并非是一些冷漠的文件或者一部機器的直接記錄，而是個人忠實于對世界的反應和與之相伴的感受和闡釋。”他所說的“反應”、“感受”，其實就是思想與情感；他所說的“闡釋”，其實就是“表達”。有了思想和情感，就要“表達”；而我們“表達”的，肯定是思想和情感。

問：你覺得，僅僅用影像就能實現(xiàn)你所說的“表達”嗎？

答：搞攝影的人，總是喜歡說“一圖勝千言”。這樣說，既是正確的，又是片面的。從“表達”的意義上來說，影像通常只是一種記錄和印證手段，它更多涉及的是表象，還不能完全地、真實地反映事實本身。人物和事件的許多相關因素，單用影像是無法去記錄和再現(xiàn)的，譬如，人的情感、言語、相關的背景等。因此，要完成對事實的記錄，絕對離不開文字。任何照片都是多義的、甚至是歧義叢生的，它需要解釋；不經(jīng)過解釋的照片，通常是沒有意義的。所以，我們不能輕視文字在闡釋圖片意義中的作用。

問：河南新聞界不少人都知道，你不僅僅搞了“詩配圖”，而且還身體力行，搞了個有影響的“走青藏路，訪河南人”活動。你怎么想到搞這樣一個策劃？通過這個活動，你想“表達”什么？

答：搞這個策劃，首先是當時有新聞由頭。

2005年春，青藏鐵路建設正進入最后沖刺階段。我從一些渠道得知，在青藏鐵路的建設者中有許多河南人，連總工程師都是河南人。由此我又想到當年到青藏高原“支邊”、建青藏公路的河南人。這些河南人，為了大西北和青藏高原的建設，獻了青春獻終生，獻了終生獻子孫，許多人甚至過早地獻出了自己寶貴的生命。我們不應該忘記他們，應該借青藏鐵路進入最后的攻堅階段這個由頭，來宣傳他們、紀念他們!

還有一個深層次的動機，就是宣傳河南形象。曾幾何時，全國上下關于河南人的笑話、段子很多，大都是貶損河南人的。為此，有人還出了書，叫做《河南人惹誰了?》，為河南人打抱不平。河南省委書記徐光春到河南工作以后，極為重視河南形象問題，提出要通過新聞宣傳等手段，大力從正面樹立河南形象，為中原崛起提供優(yōu)良的輿論環(huán)境。作為一個河南人，尤其是作為一個省級黨報的記者，我感到自己有責任挖掘河南人聰明智慧、勤勞善良的精神內(nèi)核，并通過具有說服力的方式展示出來，讓更多的人真正地了解河南人。西北和青藏高原的生存條件異常艱苦，采訪在那里工作與生活的河南人，更能突顯河南人的精神本質(zhì)。

我們搞這個策劃，一開始只是為了宣傳河南人、宣傳河南形象，后來隨著采訪報道的深入，我們超越了這個層次，而更多地關注“人”、“人的生存”、“人性”等更深層次的問題。

問：你們寫的稿子、拍的照片，很美、很動人，讓人感到河南人的生存能力很強，能吃苦，很聰明。他們的故事會讓我們情不自禁地思考怎樣生活、怎樣做人這些問題。

答：說得好!用“生存能力很強”這幾個字來概括西北和青藏高原上的河南人，很準。

那一路上，越往前走，越是荒涼，最后幾乎連樹都看不到了，凈是光禿禿的山和戈壁；偶爾看到一棵樹，就會眼前一亮，肅然起敬。樹猶如此，人何以堪!就是在這樣的環(huán)境中，凡是有人的地方，必有河南人!當?shù)厝朔Q河南人為“河南擔”。這個說法既有貶義，又是對這些河南人當年生存狀況的描述：他們是挑著擔子漂流到那里去的。他們像野草一樣在那里扎下了根，活下來了；而且與當?shù)厝吮龋畹眠€不錯。為什么?因為，他們能吃苦，有智慧，別人不愿干的、干不了的，他們愿意干、干得了，所以就像紅柳一樣在西北和青藏高原上生存下來了。

那些日子，我們天天與那個特殊的“河南人”群體接觸，他們的講述總是能激起我的思考：關于生存、關于人生、關于道德、關于奉獻、關于地域與文化等。到后來，我的思考就超越了地域與民族，更多地關注起“人”、“人性”等問題。也許，到了這個層次上，我們的新聞作品就不僅僅是新聞，不是宣傳，而是一種“表達”了。

問：是的，到了這個層次上，就是“表達”了。那么，你是怎樣通過藝術攝影實現(xiàn)“表達”的？

答：這么說吧，就是用我稱之為“光影繪畫”的方法，通過藝術攝影的手段，表達我對宇宙、對存在的猜想。我從2008年開始搞的那個《宇宙臆像》系列——后來，我又將它命名為《道像系列》——就是這樣的。

問：愿聞其詳。

答：從2008年3月9日那天開始，我利用我偶然發(fā)現(xiàn)的一種手段，從空無一物的天空，“無中生有”地拍攝到了許多有意味的影像，有神奇的風景、奇形怪狀的人物和精靈、千奇百怪的眼睛、宇宙大爆炸、花鳥蟲魚等，許多影像甚至無法命名。這個系列，在2008年10月獲得了當代國際攝影雙年展“最佳攝影獎”(藝術類)。我還向國家知識產(chǎn)權(quán)局申報了專利。

獲獎之后，許多人問我：“你拍的這些東西真的很美、很神奇，但它們究竟是什么?”剛開始，我也說不清楚。后來，我讀《道德經(jīng)》，從“道可道，非常道”，從老子對“道”的一系列闡釋中，我突然明白了：原來，我拍攝的這些東西，是只可感知而不可言說的，它讓人聯(lián)想到宇宙生成的原理、狀態(tài)，想到天地之大美，想到人在宇宙萬物中占據(jù)的偉大地位等。這一切，正好與《道德經(jīng)》中說的那個“道”相吻合。我覺得，這些影像能表達我對于宇宙、對于世界、對于一切存在的看法。

問：你突破了攝影紀實的功能，實現(xiàn)了用光線繪畫。這就是表達，一種深層次的表達。

答：有人把我拍攝的東西稱為“繪畫攝影”，又有人稱它為“攝影繪畫”。對我來說，這是一種屬于我的表達方式。

問：新聞攝影與藝術攝影二者相距甚遠，你是怎樣集這兩種手段于一身，去追求一個高境界的呢？

答：從“表達”的意義上說，新聞攝影、藝術攝影其實沒有不可逾越的鴻溝。其他藝術門類也是如此。只要我們對這個世界有話說，用什么手段說，都行。攝影、繪畫、音樂、舞蹈、戲劇、曲藝、寫作，甚至是魔術，甚至是一聲吆喝，都是表達。表達的手段千差萬別，你選取最順手的就行。萬變不離其宗——表達，一切都是表達!

（作者為河南日報報業(yè)集團副總編輯）

編校：鄭艷