嚴(yán)鳳英 永遠(yuǎn)的七仙女

“我在舊社會是一個鬼，解放后黨把我變成了人。”

黃梅戲名伶嚴(yán)鳳英，生前說這話時，眼里噙滿了淚。但在廣大戲迷看來，她更是個仙，從《天仙配》到《牛郎織女》，人們記住的，是她迎面撲來的美與善。

“嚴(yán)鳳英這一生最重要的意義，是把黃梅戲從名不見經(jīng)傳的地方戲，變成全國普受大眾喜歡的劇種。怎么變成的?正是嚴(yán)鳳英這種特殊的表達(dá)方式。她既沒學(xué)過文化，也沒學(xué)過樂理，這些她都不懂，她只是為黃梅戲而生、為黃梅戲而死。她個人的美，都在舞臺上展現(xiàn)了，她的《天仙配》演得質(zhì)樸，《女駙馬》演得可愛，我們這些沒見過她本人的人，看到的不就是這些嗎?再一個，生活中的她，我相信一定是率真的!”接受采訪時，“小嚴(yán)鳳英”吳瓊，對前輩大師充滿肅然的敬意。

戲道

嚴(yán)鳳英乳名小鴻六，出生于安慶，祖籍桐城羅家?guī)X。啟蒙老師嚴(yán)云高是位補(bǔ)鍋手藝人，當(dāng)時牽頭草臺戲班。小時候，一上午她就學(xué)會一出唱做并重的小戲，讓師父大為吃驚:“鴻六兒真乖巧，戲像是前生學(xué)會的一樣!”

她不僅用心研究黃梅戲唱腔，更是博采眾長。北昆名家白云生曾到合肥，看了嚴(yán)鳳英的表演，他將手背在自己下巴下一橫:“你這下面的戲不能看!”意思是，嚴(yán)鳳英除了一雙靈活的眼睛和一張會唱的嘴，手、足、腰、腿都缺少鍛煉，不會做戲。面對尖銳的批評，嚴(yán)鳳英臉紅了一陣，隨即表示感謝，開始拜白云生為師。

曾與嚴(yán)鳳英合作15年之久的黃梅戲作曲家時白林回憶說，1954年嚴(yán)鳳英扮演《天仙配》中的七仙女，以她樸實(shí)圓潤的唱腔榮獲華東區(qū)戲曲會演的演員一等獎。這個劇目搬上銀幕，她立即成為戲劇舞臺上一顆明星。

拍電影《天仙配》時，曾有一則美談。拍“分別”這一重場戲時，嚴(yán)鳳英趁換布景的空閑，與劇組人員打起撲克牌。導(dǎo)演石揮很擔(dān)心，問等會拍戲用不用眼藥水，嚴(yán)鳳英說:“不用。”實(shí)拍一到，她淚流不止地演著“七仙女”與董永生離死別的痛苦心境，只拍一遍就過了。石揮很興奮:“今晚為你加個菜，辣椒炒肉絲。”

時白林對記者說:“56年春，電影《天仙配》一放就很紅，觀眾對嚴(yán)鳳英真是贊不絕口。那時候來信最多的是學(xué)生。開始嚴(yán)鳳英還能自己回，后來沒那么多時間，她說你能不能代我回一些，那時郵票8分錢一封，我記得最多的時候，我一個月給她回信要花掉8塊錢。”

時白林回憶:“56年，她的工資300塊，但錢都用別人身上了，比如，我第一次吃西餐就是嚴(yán)鳳英請的，她這人很大方，誰要有困難，她就資助人家。”

嚴(yán)鳳英的慷慨和愛心出了名的，每當(dāng)看到同事、鄰居，甚至素不相識的人遇到困難，她都解囊相助。1960年“自

然災(zāi)害”，一位外地婦女在合肥臨產(chǎn)，舉目無親，嚴(yán)鳳英在排戲間隙趕回家，給人家拿去衣物和糧食。

情路

嚴(yán)鳳英一生，有過坎坷的情路，貫穿始終的，則是她對文人的傾慕。

為了寫嚴(yán)鳳英藝術(shù)評傳，7旬老人張光亞，多年探訪了幾十位相關(guān)人士，他對記者的敘述，從側(cè)面展現(xiàn)了嚴(yán)鳳英的情路波折。“嚴(yán)鳳英是個很好的女人，一般男人她是看不上的。王冠亞、王兆乾、甘律之，這3人都不錯，王冠亞和王兆乾我都見過，都是有識之士。”

南京甘家，居南捕廳100多年，從抗戰(zhàn)始至解放后，梅蘭芳等多位梨園英華都是甘貢三的座上賓。三子甘律之不僅老生、小生都能唱，還拉得一手好京胡。1950年春，他與幾位名票發(fā)起“友藝集”京劇茶座，期間吸引了輾轉(zhuǎn)流落南京的嚴(yán)鳳英。當(dāng)時，不滿20歲的嚴(yán)鳳英在舞廳伴舞，迫于生計(jì)，易名嚴(yán)岱峰。

“友藝集”活動中，嚴(yán)鳳英出演過《御碑亭》等戲，她曾與甘律之合作《梅龍鎮(zhèn)》，扮演李鳳姐，獲得好評。一次演出，她還出奇制勝反串張飛，一炮打響，傳為佳話。

這段時間，嚴(yán)鳳英從京、昆藝術(shù)吸取營養(yǎng)，也為她日后成為黃梅戲大家奠定了基礎(chǔ)。1951年，嚴(yán)鳳英擬回故里，甘律之為她購置“行頭”，支持她重登黃梅戲舞臺。

“從家庭關(guān)系看，甘家解放前是個大戶，嚴(yán)鳳英是個歌女，他們雖然在一起，但一直沒結(jié)婚，既然同意她回安慶，也就意味著關(guān)系將來也難說了。嚴(yán)鳳英回去后越唱越紅，排《柳樹井》時認(rèn)識了王兆乾，王兆乾是部隊(duì)文工團(tuán)的，又是黨員，很有才華，十八般武藝都會，這點(diǎn)肯定打動嚴(yán)鳳英的芳心，他們也就好了。”

“嚴(yán)鳳英的性格敢作敢為，感情也不是很纏綿的那種，她說斷就斷。但同時她又非常講情義，甘家教她唱昆曲，排戲、練功，她都記著。”1953年夏，嚴(yán)鳳英隨安徽省黃梅戲劇團(tuán)到南京，在南京大戲院公演《打豬草》，為感謝甘家的幫助，她買了許多禮品去看他們。

“去南京時，王兆乾也跟過去了，還跟甘律之碰上了，嚴(yán)鳳英挺大方，給他們互相介紹，但王兆乾沒睬他，甘律之跟他握手，他也沒握，據(jù)說還打了嚴(yán)鳳英。嚴(yán)鳳英氣得要死，把被子也甩了，這樣以后，兩個就分掉了。”

“有個情況，王兆乾在世時，我也問過他。嚴(yán)鳳英曾托人帶信給王兆乾，說孩子(王小亞)要生了，但王兆乾沒去，結(jié)果甘律之去了，而且表態(tài)，孩子我要，我愿意照顧你。這樣嚴(yán)鳳英54年就跟甘律之結(jié)婚了。”

甘律之曾有回憶:“婚后，我與鳳英同去合肥，夫妻感情一直很好。以后我隨汪劍云(甘律之姐夫，梅派青衣)赴山東、河北一帶演出，夫妻分居。后因歷史原因，夫妻離異。盡管如此，離婚后鳳英還多次在朋友面前稱贊我為人忠厚，對她體貼關(guān)心，在藝術(shù)上對她幫助極大。”

“甘律之在那個時代每況愈下，他到合肥也做生意，但很不成功，那是國有化時期，你私有化怎么搞得起來?嚴(yán)鳳英是蒸蒸日上。省委書記找她開會，看她演出，兩人之間出現(xiàn)差距。再加上1954年以前甘律之有門房意識，嚴(yán)鳳英也受到傷害。你當(dāng)時為什么不娶進(jìn)門，54年紅了后才和她結(jié)婚呢?”

關(guān)于此事，時白林也有記憶:“當(dāng)時安徽的黨政領(lǐng)導(dǎo)對嚴(yán)鳳英很看重，認(rèn)為甘律之不過是個小開，覺得嚴(yán)鳳英不應(yīng)該嫁給他，應(yīng)該嫁給共產(chǎn)黨員，所以動員她先入團(tuán)、后入黨。”56年下半年，嚴(yán)鳳英在排演《王金鳳》時認(rèn)識導(dǎo)演王冠亞，感情漸深，是年結(jié)為連理。

“他們剛結(jié)婚沒多少日子，有次，我在樓底下走，她就喊我，老時!她趴在3樓的窗戶上，我說，你吃飯沒?她說，沒。怎么還沒吃飯?她說，我等人。我說你等誰?她就做了個鬼臉，悄悄道——等小亞哥!”

新鳳霞曾在回憶文中寫道:“冠亞老實(shí)、善良，對鳳英可說俯首貼耳，體貼萬分，是個模范丈夫，自和鳳英結(jié)婚以來，沒有給鳳英帶來過一點(diǎn)麻煩和痛苦。但在鳳英生命最后一刻，他是遺憾的。”

嚴(yán)鳳英過世后，王冠亞一直未再娶，傾注其心血，為愛妻立傳，后拍成電視劇《嚴(yán)鳳英》。而今，這位耄耋老人行動不便，大兒子王小亞在安慶，小兒子王小英在深圳。

殤途

“又誰知花正紅時寒風(fēng)起，再要回頭難上難!生生死死人間去，恩愛夫妻難團(tuán)圓!”

仿佛一語成讖，《牛郎織女》最后一幕，恰恰寫照了嚴(yán)鳳英的悲劇。

她一生自殺過3次，吞金、上吊、服藥。前兩次在解放前，原因是不堪凌辱，均被搶救脫險(xiǎn);人生如戲，第三次，“仙女”最終撒手人寰了，向著那個嚴(yán)酷的結(jié)局逼近，不忍卒說。

“當(dāng)時我們同住在省文化局宿舍大院。那晚(1968年4月7日)7點(diǎn)多鐘，因?yàn)榈诙煸旆磁梢淮龁栴}，她就到我家，問怎么辦?當(dāng)時我也受沖擊，我就說，實(shí)事求是吧，總有一天這個事會說清。我記得她端了個大茶杯，穿了個黃色大棉襖，呆了十來分鐘就走了，在門口對我愛人說:‘我站得直坐得正，只是眼前難熬啊!’沒想，第二天早上就聽到了不幸的消息。”柏龍駒(原安徽省文聯(lián)副主席，1952年認(rèn)識嚴(yán)鳳英，曾與王冠亞共事)向記者回述嚴(yán)鳳英自殺前晚的情景。

文革初期，嚴(yán)鳳英就被扣上“三名三高”、“黑線人物”、“封資修代表”等罪名，受盡“文批武斗”折磨。“他們黃梅劇院之前在我們院子里開了個批斗大會，那個會上斗得很不像話，把她過去的事情都翻了出來，甚至她在舊社會被侮辱、被傷害的那些，全搬出來了，還把她丈夫、孩子都喊出來陪斗。她當(dāng)時就喊我母親:‘媽媽’啊，我活不下去了，活不下去了。那次對她刺激很大。”

當(dāng)晚，寫不出交待材料的嚴(yán)鳳英陷入絕望，服下大量安眠藥，王冠亞見到空藥瓶和遺書，忙叫起孩子，讓大兒子去找醫(yī)務(wù)室醫(yī)生，為了找救護(hù)車送入部隊(duì)醫(yī)院，他又去找了一位軍代表，誰料此人帶著一伙造反派頭頭，把王冠亞等關(guān)在門外，對嚴(yán)鳳英進(jìn)行了床前批斗。可憐的嚴(yán)鳳英已經(jīng)臉色發(fā)青，口吐白沫，輾轉(zhuǎn)送至醫(yī)院時，因急救的黃金時間被耽誤，嚴(yán)鳳英告別了人間，這日離她38歲生日還差一個多月。

據(jù)王冠亞在紀(jì)念嚴(yán)鳳英逝世40周年的文字記述，“嚴(yán)鳳英死后不到一個小時，劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)就趕來了，任務(wù)只有一條:嚴(yán)鳳英之死有不少疑問，有人檢舉她是國民黨特務(wù)，是奉了上級命令自殺而死，所以要剖開她的肚皮挖出她的內(nèi)臟，檢查她肚子里的特務(wù)工具!”可憐的嚴(yán)鳳英，在死后還遭到了殘忍的剖尸。

1978年5月，嚴(yán)鳳英去世的第10年，安徽省終于為她平反昭雪。

時白林說: “現(xiàn)在，每次給嚴(yán)鳳英慶祝生日，提起她被迫害致死，大伙都是淚流滿面。”

(感謝白燕升、吳瓊、時白林、柏龍駒、張光亞等人對采訪的幫助)

1962 田華

因主演《白毛女》等影片入選“新中國人民演員”，成為“22大明星”之一。

1962 秦怡

因主演《女籃5號》等影片入選“新中國人民演員”，成為“22大明星”之一。

1962 金迪

因主演《我們村里的年輕人》入選“新中國人民演員”，成為“22大明星”之一。

1962 黃婉秋

不滿18歲的黃婉秋因出演新中國第一部音樂風(fēng)光故事片《劉三姐》而成為當(dāng)時少年及青年心目中的“歌仙”。

1962 張圓

入選“新中國人民演員”，成為“22大明星”之一。

1962 祝希娟

入選“新中國人民演員”，是“22大明星”中最年輕的一位，當(dāng)選百花獎最佳女演員，成為新中國第一位“影后”。

1963 王曉棠

1955年初登銀幕，1958年獲11屆卡羅維發(fā)利國際電影節(jié)青年演員獎。1963年，成功塑造了《野火春風(fēng)斗古城》中的金環(huán)、銀環(huán)兩姐妹，成為當(dāng)年的“美麗女神”。

1964 劉尚嫻

建國后的電影史上，《英雄兒女》無疑是個經(jīng)典，剛畢業(yè)的劉尚嫻被謝晉導(dǎo)演一眼相中，認(rèn)為這個略帶羞澀的姑娘是飾演王芳的最佳人選。